一束夏日6月的日光穿过高窗，斜躺在木质的地板上。光影折射下，墙上18世纪浪漫主义画派的油画沉默不语，仿佛时间也在其中凝固。尘埃在柔光间旋舞，如时间的微粒。一把古老的椅子孤独地守望着书桌，而书桌上方，是源自300年前的繁复天花装饰，它在蕾丝窗帘后泛着温柔的光芒，仿佛一种低调的奢华。我们站在歌德的房子中，完全不敢高声语，仿佛一声咳嗽都会惊扰了正在沉思的哲人灵魂。

是的，穿过夏花盛开、情侣雕塑矗立的花园，步入那扇缓缓开启的门扉以后，我们便等于走入了一个旧世纪的老灵魂。那是在法兰克福老城区的安静街角，歌德四层楼的豪宅故居和毗邻后加的歌德博物馆静静伫立，如一页未被彻底翻完的诗篇。歌德故居（Goethe Haus）是德国最著名的作家歌德在26岁以前生活的实地，二战时候曾被轰炸，1954年改建成故居与博物馆向公众开放，努力还原了1749年至1775年歌德居住时的原貌，展出手稿与绘画收藏。歌德故居所在建筑建造于17世纪，最早于1733年由歌德的祖母购入。1749年歌德就在宅里出生，我们还可以确切找到其窗边出世的确切地点。含着金钥匙出生的歌德，父亲是一名律师，母亲是当时法兰克福市长的女儿，可说得天独厚，也让其有了全面的法律、文学、艺术、音乐和绘画的教育与熏陶。在故居旁，是有160多年历史的基金会所建立的歌德博物馆，策展精彩，利用高科技与互动模式展示了与歌德同时代的浪漫主义艺术家作品。

灵魂与形式并存的气息

我印象最深刻的当然是书房。架子上那一排排分门别类的藏书，是他心灵的延伸，是他与世界对话的方式。“这从炽热的心房涌出的，不会是最后一滴眼泪。”那是歌德在《渴慕》里写下的诗句。如今，他的笔迹如泪，似乎滴淌在那张嵌着墨痕的古老书桌上，斑斑驳驳，真是泪、还是血？书桌上方还摆着一尊古罗马式雕像——被海蛇咬噬的拉奥孔，似乎在痛苦与崇高之间呐喊，或许象征着少年维特自己在爱情与失恋之间的苦痛，甚至歌德自己在自然自由自我关系里的挣扎。那是一种灵魂与形式并存的气息。在那张躲藏在仓库而避开了第二次世界大战炮火的桌案上，仍然保持着歌德伏案的姿态。我们的导览者轻声说：“你们知道吗？这张桌子，据说是歌德写《少年维特之烦恼》时用过的。”情不自禁地，我们围上前去，用指尖轻触桌面已然斑驳的木纹，那些墨渍仿佛依然鲜活，如同灵魂的烧痕。