今年91岁的日本著名作家筒井康隆在2024年10月号《波》撰文宣告，在住了四五个月医院后，他和妻子已搬到有24小时护理服务的老人院居住。两个月后，筒井又在《波》发表日记，介绍了自己的现状：完全是靠轮椅生活，外出时更是要坐有护理服务的计程车。他感叹，一个人，哪儿都去不了。他在日记中写道，这里有几个一百多岁的住客，但敲敲电脑，写写文章的，只有他一个。

2023年10月，筒井出版作品集《谢幕》，收入近年创作的微型小说25篇。尽管书的腰封上赫然写着“这可能是我最后的作品集了”，但同时，腰封上也印有责任编辑的一句话：“不相信！”

不管怎样，有着65年创作生涯的作家筒井康隆已接近谢幕。而他的人生，也正一步步迎来谢幕的时日。