大学时代的老班长从上海来电，说打算办同学会，纪念毕业五十周年，要我务必参加。五十周年？我拿着听筒推算：1975-2025，果然，五十年不多不少。可是五十周年又有什么好纪念的呢？“参加吧，少华同学！别说下个五十年，下个五年能不能凑一桌开同学会都不确定了……”
是不是所有上海人做事都有板有眼我不敢确定，但至少上海出身的老班长是这样的。自毕业二十周年开始，大体五年一聚十年又一聚。原本是第一次同学会上有同学在酒桌上随口这么提了一句。作为东北出身之人，我深知酒桌之言是不可当真的。所以若我是班长，肯定故妄听之一笑了之。而我不是，他是，他这个上海班长居然一五一十照办不误。这让我吃惊不小，也有些扫兴。说心里话，我是不怎么愿意参加同学会的，实际上也缺席两次。也不但同学会，大凡会我都懒得参加。即使庆功会表彰会欢迎会，对于我也不如离会独处自在。
我不愿意参加同学会，此外还有两个原因：一是不愿意面对现实，二是不愿意面对过去。不愿意面对现实，主要是我不愿意面对每位同学的容貌现实。说来也巧，全班十六人，九男七女，除了在下，男生当年个个帅哥，飒爽英姿；女生彼时个个靓妹，花容月貌。个头也一手齐。说夸张些，假如不是十六人而是六十人，直接拉去充当三军仪仗队都未必逊色。你别笑，俺有毕业照为证。毕业照上还有一行字：“走出大学心更红”。心是否更红自是无以为证，但一张张风华正茂的青春面庞绝非AI使然。我对每位同学的印象也因此定格。我想守护这一定格，不欢喜与时俱进。毕业二十周年那次所见，他与她的容貌都已今非昔比，何况其后呢？五年，多五条皱纹，十年，多十条不止。班花何在？系花何存？“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”男生这边，除了皱纹，还另有名堂：头发非白即少，非少即白，抑或兼而有之。进而，不是“运交华盖”，就是“聪明绝顶”。而即将到来的毕业五十周年同学会上的同学们——当然包括我本人——又会如何各具面目呢？那可是年过七旬的老翁老妪啊，除非得道成仙或修炼成精……别人也许坦然面对，我则不然。心理障碍？另一种洁癖？至少我不想失望——可以回避的失望为什么不回避呢？
