从马路上进入我们的院子要经过一条窄道,那条道可真是窄,只能容两人擦身而过,而且既不是水泥小道也不是柏油的,只是泥灰和碎砖,坑坑洼洼。这样一条10几米长的小道两边,住了五户人家。每天出入那条窄道,自然就观察起那几间破败的小屋来了。在我的印象中,那些东倒西歪的房子里,一般除了一张饭桌一个碗柜,别的家具都没有。可是,这样的危房居然还有楼。楼梯都在阴暗的室内的后部,约隐约现的,小孩子在那里跳上跳下,使得我们羡慕不已!夜晚从那几套房子旁边走过,便看见楼上晃动的灯火。啊,他们一定点了煤油灯在那里玩耍!多么有意思的住所!

那些人家的父母,有的拉板车,有的在外做零工。黄昏的时候,小屋里散发出暴烈的炒辣椒的气味,大人孩子在围着小方桌吃饭。我老是想,楼上一定有几张床,一些小箱子,大概一伸手就可以抓到屋顶的瓦。有一间房的阁楼上有一个窗洞,几个小孩常在那个洞边观望。他们在高处,可以看到什么样的屋顶的景观?那几家的小孩衣裳褴褛,用有戒心的眼光盯着路过的我们。

我在那地方住了好些年,那一段十米长的小道旁的贫民窟对于我来说,是城市心脏里的隐秘场所,我一直没有参透过它们内部的真实结构。后来有一间房要倒了,那一家就用一根圆木撑住墙对房子进行加固。这样,我们走进那条窄道时就得低头,免得碰到那斜撑着的圆木。