新加坡古琴演奏家蒋保罗(59岁)的家,没有沙发,而是满溢古韵的陈设——镂刻岁月痕迹的餐桌椅、古董橱柜、老钟、房门,古色古香,一切都仿佛穿越时空。最吸睛的,是墙上挂满一张张古琴。

蒋保罗是古琴痴。他每到中国必带回几张古琴,如今收藏已超过五十张,其中最珍贵的一张是明代古琴,市价足以买下两间四房式组屋。

虽然拥有数百万元的琴,但蒋保罗依然过着朴素、清心的生活,把所有的钱都用来收藏与守护古琴。他也会修琴,能让失修的古琴重拾新生,有“古琴美容师”的美称。 

蒋保罗(右)向中国古琴大师成公亮学琴。(受访者提供)
蒋保罗(右)向中国古琴大师成公亮学琴。(受访者提供)

到安微农村拜师

蒋保罗30多岁时到中国学古琴,向不同流派大师汲取技艺精髓。他先后师从多位知名古琴艺术家,包括中国国家级非遗古琴代表性传承人成公亮、上海艺术学院国宝级古琴演奏家龚一,以及上海古琴演奏家林友仁。

他至今仍记得第一次去拜访成公亮的情景。他到南京找成公亮,得知老师到了安徽西递宏村,他毫不犹豫背着琴追去。成公亮看到他长途跋涉而来的诚意,两人在短短两周内于农村园林以琴结友,结下师生情谊。

蒋保罗说:“如果直接跟他说我要学琴,他那么忙,未必会答应。”于是,他在农村里陪着成公亮一起生活,成公亮想要放风筝,他就陪着一起放风筝。

无私帮助经济有困难学生

经济不宽裕,加上要工作,蒋保罗无法常飞中国,每次学艺回来靠的是自己不断地听录音练习。他说古琴永远学不完,虽然成公亮已驾鹤西去,但他还不时拿出老师的视频来揣摩。

由于在学琴过程中得到良师的无私付出,蒋保罗现在遇到经济有困难的学生,也会以“租”琴方式提供他们学习的机会。

他说,租琴给学生,等于让学生帮他养琴。“古琴不弹,音色会暗哑、琴音会梗塞。古琴是越弹越松透的。”

蒋保罗(右)向中国大陆变脸名师何洪庆学习川剧变脸。(受访者提供)
蒋保罗(右)向中国大陆变脸名师何洪庆学习川剧变脸。(受访者提供)

用诚意打动变脸大师

蒋保罗也会变脸。有一次,他在牛车水目睹一名来自大陆变脸艺人的表演,十分感兴趣。他跟对方要了电话,不久就到大陆学变脸。

“师傅是杂技演员,我能学到只有一些皮毛。”

后来,蒋保罗找上中国国家一级演员、川剧变脸表演艺术家何洪庆。“起初,他不肯教,因为我是外国人。”面对拒绝,蒋保罗没有放弃。他在应用程式上持续与何洪庆聊天,但只谈古琴,从不提变脸。最终,何洪庆主动开口收他为徒,还愿意免费传授变脸技艺。

蒋保罗说变脸最难学的是身段。(梁麒麟摄)
蒋保罗说变脸最难学的是身段。(梁麒麟摄)

蒋保罗说:“为了学习,我很有耐心,可以等上四五年。”

蒋保罗是英校生,到大陆拜师学艺前,不得苦学中文与中国文化。他说,刚学变脸差点要放弃。“想象你戴上12层面口罩,根本无法呼吸。”

他说,变脸不难,难的是身段。“身段不是三年五年就可以学会的。为了学变脸,我有四年没弹琴。”

蒋保罗午夜时分在坟场表演变脸。(龙国雄摄)
蒋保罗午夜时分在坟场表演变脸。(龙国雄摄)

蒋保罗2007年开始表演变脸,刚开始是借夜总会的舞台,也曾在农历七月的晚上到蔡厝港坟场表演变脸。他说:“表演给好兄弟看,也算做了一件好事。”

因为跟师傅约法三章,蒋保罗不能把师傅所教的传授给别人。

他说古琴静态,变脸动态,而他,在动静中觅得了阴阳调和。

*此文改写自2023年9月刊登在联合早报的学古琴学变脸 蒋保罗苦心孤诣千里拜师一文


千帆过尽才发现,壮龄正美丽。关注壮龄go! 特制内容,加入壮龄go! 社群,一起过好人生下半场。