一
十多年前一个下午，我和W、K进入装修中的荣宅，眼前廊道幽暗，扶梯曲折交错，繁复窗棂与花砖纹样，已返回业主20世纪30年代反复改建后的气质，恍如迷宫。在二层最深处，蓦然出现一间精致护壁板、奶油天花装饰的大房——如果当时在这里谈生意，一定有保险箱。我这么说。W关上房门，墙上确实嵌有一座斑驳的老牌保险柜……常常在某个瞬间，会让我想到附近巨鹿路的爱神花园（上海作协老楼），相比之下，它的内景更为对仗而工整，钢窗敞亮，米色水磨石楼梯及门厅的黑白大理石地坪，更见简洁，也不可能有保险柜……或许，这是20世纪30年代的全新空间概念了。
爱神花园最浪漫版本，是竣工晚宴一刻，业主刘吉生取出本宅钥匙，郑重交付妻子，并祝生日快乐，刘妻一无所知，甚是错愕……1949年，刘家搬离了这幢名楼，迁去海外，某一种传闻是，刘与军统的交往相当密切，抗战胜利，戴笠初抵上海，颇自戒备，曾在此宅的三楼隐居了数月……时间进入到20世纪90年代，移居美、加的刘氏后裔，数次来沪看望祖居。记得某年，一位老太太陪伴一众少年男女进入这幢大宅，上下徜徉，拘谨张望。我问了老太，这栋大房子，白天阳光灿烂，夜里鸦雀无声，当年只住一户人家，会不会太冷清？她说不会，根本不会的，当年每天夜到（晚上），上上下下，照样灯光长亮，当年每一日要请客，招待交关（许多）朋友，时常开跳舞会，楼上楼下，十多个佣人、娘姨（女佣），到处是人。问及刘家搬离的真正原因，她停顿一刻说，是上海滩解放的某一日清早，先生（刘）看到，马路上忽然全部困（躺）满了军人……迪（这）个世道，肯定是变了。
她这番话也表明，阳光灿烂和鸦雀无声，只是我的个人印象，情况确实如此，每当暮色降临“……万年青的阔叶已消失在昏暗中，破絮一般的白云间闪出星点，黑夜就此开头”（鲁迅语），《上海文学》《收获》的刊名、大小信封、信笺都是同款鲁迅字迹，包括20世纪90年代草坪间鲁迅座像（后消失），都缓慢沁入于昏暗中，“黑夜就此开头”，老楼的廊柱、立面和花园，渐次失焦、模糊，消弭光影与人声，直至完全沉陷于黑暗，每个傍晚都是如此……狭小喷水池边，以后添加了大香樟，种树人并不懂得，它单棵的墨色树冠，足可以遮蔽整幢大楼，何况是密集的五棵……记得一个无月的冬夜，有两个朋友进入大院，给我打电话，以为我不在，整幢楼几乎看不到灯光。我说，我现在就下来。关门下楼，听到漆黑花园里有人说话，有烟头星光，却也伸手不见五指，我招呼一声，渐渐听见他们走近，直到传达室晦暗灯光映照了来者的面孔，驼色围巾，深红和宝蓝色羽绒服，锦衣夜行1.0版。
