串流媒体崛起,人们听歌的耐心被压缩到短短二三十秒,不合心意,便迅速跳到下一首。在这样讲求即时与便利的年代,一名六十岁出头的黑胶唱片热爱者,却依然每天拉开唱片行的门,让唱针缓缓落下。他守着的不仅是实体黑胶唱片,更是一种愿意停下来把一整首歌听完的生活方式。

唱片行里的空气是缓慢的。唱针落下,邓丽君甜美而柔情的嗓音,像一阵旧时代的风,轻轻拂过人心。穿着浅蓝牛仔裤、灰色衬衫的贝荣盛(63岁)坐在唱机旁,说话不急,语气总是温温的,偶尔抬头,眼睛随着旋律微微眯起,仿佛那首歌并不是在播放,而是从他体内自然流出。

贝荣盛的人生轨迹,与黑胶唱片同步旋转。1980年代从理工学院机械工程专业毕业后,他顺理成章地替人打工。他受访时说,那段日子“很累”,大约在2005年突然想停一停,转身全职投入于2003年和伙伴共同创立的黑胶唱片店Simply Music。