诗人郑愁予（1933-2025）以92岁高龄辞世，标志着中国现代诗一个时代的终结。郑愁予被誉为“最后一位浪漫主义诗人”，他的离去不仅是一位文学巨擘的消逝，更是一种诗学精神的隐没。从1950年代在台湾诗坛崭露头角，到晚年往返于海峡两岸，郑愁予的创作生涯跨越了半个多世纪，见证了中文现代诗的发展与变迁。他的诗作融合了古典韵味与现代意识，创造出独特的抒情风格，影响了几代华文读者与诗人。

笔者于1982年秋曾从纽约前往位于New Haven的郑愁予家探访，并作了一次长达二个多小时的深谈，此后交往不断，他是李白式的豪侠，常与他泛一大白。他禀性豪迈，好杯中物，与他煮酒论英雄，乃人生一大快事。

2018年香港作家联会30周年纪念，我曾邀请他与会，他从台湾坐轮椅而来，时年85岁，双脚乏力，精神仍健旺。