憨呆,圆睁着眼,树桩般静立,台北植物园草坪上,一只黑冠麻鹭(Gorsachius melanolophus)毫不在乎周围人类的好奇目光,视枪械般的摄像镜头如无物,一心只在草地里的猎物,那些蚯蚓之类的长条虫,当它锁定目标,看似悠闲踱步,脖子却如弹弓射出,利喙啄击,几乎百发百中。

此地是它的自由天堂,台北城市绿地已成这一本性隐秘、难得一见之鹭科生物的游乐场,它们在公园树上筑巢育雏,饿了就到地上觅食,与人类接触多了,台湾在地人开始昵称它们“大笨鸟”“大蕃薯”,想来也许政治不正确,但人类自古为其他物种命名的时候也都如斯武断,鲣鸟英文名“booby”一词本就用以形容愚蠢,或是哥布林鲨(欧氏尖吻鲛,Mitsukurina owstoni),明明此种鲨鱼的演化史先于不存在的哥布林想象,却反过来成为一条鲨鱼的名字。

黑冠麻鹭,英文名称“Malayan Night Heron”,也让人纳闷,何以用热带的马来半岛与夜鹭来命名一只在亚热带繁殖、部分冬季迁徙至东南亚地区的日行性鸟类?若有黑冠麻鹭现踪,新马观鸟社群一定想方设法日日跟拍,再向世人炫耀。