人已远去，影像留下；他曾经按下的瞬间，仍在时光深处低语。
六十多年前的新加坡，街道还不拥挤，新加坡河上停泊着木船，街边的小贩摊位一字排开。这些已经消失的城市风景，被一位民间摄影师一张张拍了下来。
他是雷福胜。从1957年，20岁的他爱上摄影。从那时起，他用镜头记录新加坡的市井生活，也见证了新加坡一步步走向现代化。雷福胜于2025年7月26日离世，享年88岁。
一辈子从事体力活
雷福胜并非职业摄影师。年轻时，他每天骑脚踏车从芽笼到金声路一带的F&N汽水厂上班，相机总是背在身上，只要天气晴朗，他便刻意绕到昔日的独立桥，举起相机，拍摄街景、河岸与行人的一幕幕。
他曾在一次的采访中说：“我上课是‘老牙’的，对读书没兴趣，那时候读到九号就很厉害了。哥哥姐姐出来做工，我也出来做，当学徒修车，一直修车到退休。最初在F&N汽水厂那里修车，靠近大世界，现在都没有了。”
2003年退休后，他加入新加坡报业控股（新报业媒体前身）当清洁工帮补家用。他这份原本低调的业余爱好逐渐被同事发现，过去拍摄的照片也开始受到关注。2018年，他确诊患上淋巴癌后辞去清洁工作，在家休养。
记录我城变奏
在雷福胜众多作品中，最广为人知的一张，是1961年拍摄的《潮州巴刹》。
潮州巴刹位于今天的克拉码头一带，早年聚集了许多潮州人。如今，这里早已变成热闹的旅游胜地，面貌与当年大不相同。
照片中，晨光从巴刹穹顶的天窗洒落，光线穿过空气中的水汽，照亮鱼贩、鱼摊与忙碌的人群。五十几年后再看这张照片，画面依旧鲜活，保留了珍贵的新加坡人共同记忆。
雷福胜还曾拍摄1950年代末、1960年代初的新加坡罢工现场。在那个火灾频繁的年代，当火灾发生时，他也会背上相机，赶到现场记录。
他曾笑说：“警察看我带着相机进进出出，不像小偷，也就没有阻止我。”
自言喜欢拍印度小孩
雷福胜早期很喜欢拍摄印度小孩。他喜欢他们的质朴与活泼。
雷福胜的镜头捕捉了1960年代新加坡的劳动与日常。
在他的照片里，有河面上翻滚的木桐，穿梭于大船之间的船夫，也有工人扛着沉重货物，轻巧走过狭窄的驳船木板，还有工地上山坡堆满碎石——每一帧，都像是在讲述那个年代的故事。
也许你会讶异：这是新加坡吗？是的，这是新加坡曾走过的路，去除色彩的干扰，当我们凝视这些瞬间的明暗，它比表象更丰富饱满。
这些瞬间，也曾是雷福胜眼中的风景。雷福胜曾兴奋地说：“拍到一张好相片，多么happy，整天不用吃饭也可以。”也许正是这种喜悦，让他总不经意地把镜头聚焦在劳苦大众的生活上。
雷福胜从未背负学院派的束缚，也从不为谁宣传，只因那些瞬间本身很美，他便自然地按下快门；他一辈子从事体力活，也一辈子在摄影，如今，他已离开人世，那些被他的镜头定格的瞬间，仍然延续着他的热情，悄悄触动每一位凝视照片的人。
阅读更多相关文章：
千帆过尽才发现，壮龄正美丽。关注壮龄go! 特制内容，加入壮龄go! 社群，一起过好人生下半场。
