夜色尚未降临，庙埕的风却已带着一点烟火气。位于沈氏通道（Sims Drive）124号的沙岗万山福德祠一隅，空气中隐约中飘着稻草的干香与藤条的清气。甄明仔师傅（76岁）站在所打造的新加坡最长稻草火龙一旁，欣慰地望着它。他皮肤黝黑，像被岁月反复打磨过的木头，纹理清晰，藏着风霜，也藏着一股不言而喻的韧劲。
他接受《联合早报》访问时，说话不急；偶尔停顿时，微微眯起眼，像在回看很久以前的画面——那时他三十出头，还只是个在老师傅身边打转的年轻人。
“没有真正拜师。”他说，嘴角轻轻一动，带着一点朴实的笑意，“当时祠庙要成立醒狮团，有师傅做火龙，我看着他们做，也跟着做。”
一生痕迹藏进作品里
那是一个顺理成章的开始。没有人特别交代他该怎么做，他却像被什么牵引着，一步步走进这门手艺。一条条火龙，竟成了他生命的一部分。他参与制作的火龙，早已数不清。只记得在这座庙里，就有十多条；加上外头的，“太多了，多到数不清。”他说这句话时，语气平淡，却有一种淡淡的满足感，像一个不爱张扬的匠人，把一生的痕迹藏进作品里。
火龙用来庆丰收。早年的火龙，舞过之后就要焚烧。香的火焰一点点吞噬稻草，火龙在火光中升腾、崩解，化为灰烬。那是一种结束，也是一种完成，“火龙升天了。”他说时，眼神里有一瞬的光，像仍然记得那些火焰翻卷的夜晚。
他参与制作的火龙，曾在妆艺大游行上表演。这一回，因为土地爷诞辰，他做了一条长达72.5米的稻草火龙，并于3月20日（星期五）列入新加坡纪录大全（Singapore Book of Records）。那是他首次独自构想、亲手完成的作品。龙头、龙尾、龙节、龙爪，全出自他一人之手，醒狮团的兄弟偶尔来帮忙做些龙身。
“如果每天做，也要五个月。”他平日在工厂工作，只能利用周末一点一点地做。于是，这条龙，用了一整年。他说得轻描淡写，可那一年，分明是把时间一点一点缝进去的。
手艺式微材料渐失
火龙的制作，从龙头开始。藤条先编出骨架，再一层一层铺上稻草。听来简单，做起来却极其考验手感与耐心。材料也不容易找，藤条要靠儿子上网订购，稻草从中国福建寄来。随着手艺式微，连材料也渐渐消失。他说到这里，轻轻叹了一口气。
龙头最难制作，需要对称。他在描绘时，神情很专注，像在对一条尚未成形的龙说话。龙头约20公斤，插满香后30公斤。那一晚，他的龙头插了约800支香。火光点燃时，龙仿佛真的活了。“龙眼开光了，代表活了，就要马上舞。”他说时，没有夸张的情绪，却让人不自觉相信，在某个瞬间，龙确实从草与藤中醒来。
制作火龙，是一场与身体对抗的过程。手会被藤条刺伤，会流血、起泡。编织时像缝衣，一针一线，密密实实，尤其龙头，又大又紧，不容出错。“没有耐心，就不会坚持。”
他做了四十多年，从没想过放弃。旅居本地的日本画家三轮露美（Tsuyumi Miwa）为此深受触动，亲手绘图让他永留在她的画里。
火龙不仅要吸引人，还要安全。插满香的龙，本身就是一团行走的火。醒狮团在舞龙前，工作人员会要求围观的人后退，也会安排四五人手持喷水器跟随，以防万一。这条龙共有19节，加上拿龙珠的人，共需20人舞动；轮番上阵，前后动员近80人。每舞三到五分钟就得换人，耗尽心力。
传统在改变中延续
早年舞毕，火龙会随着烧到稻草的香一同燃烧殆尽；如今材料难得，他们改为在香烧至四分之一时拔除，几天后拆解收存，破损处再修补，颜色褪了再上色。火龙不再走向彻底的毁灭，而是一次次重生。他说起这些改变时，语气里有一点现实的无奈，也有一份延续的坚持。
不同地方的火龙，各有不同。他曾到香港，与大坑火龙的师傅交流。那里的龙用麻绳、珍珠草作材料；龙头同样用藤，却有另一种风骨。科技也悄悄介入，他说，他现在打造火龙，LED灯装进龙口与眼睛，早年的手电筒光，已被更明亮的光取代。龙嘴已从稻草变为纸皮，涂上夜光漆。传统，在改变中延续。
谈到未来，他沉默了一会儿，然后慢慢说：“都有问题。”成本高，一条龙要七八千元；年轻人又缺乏耐心，很难坚持。他说这些时，目光低垂，手指无意识地摩挲着掌心的旧伤。
“如果没有人会做，很可惜。”他说得很轻，却像一根细针，扎进人心。
他没有豪言壮语，也不擅长说什么传承的大道理。只是反复提到“耐心”，仿佛那是唯一的门槛，也是唯一的答案。“有耐心，一定成功。”
也许有一天，他的手会停下。但在那之前，他还会一针一线地，把藤与草缝在一起，把时间缝在一起，把一条条火龙，从沉默的材料里唤醒。
千帆过尽才发现，壮龄正美丽。关注壮龄go! 特制内容，加入壮龄go! 社群，一起过好人生下半场。
