自2026年开始，每年4月第四周是全民阅读活动周。我在《中华读书报》看到这则报道，高兴有顷。若是年轻时候，没准会舞之蹈之或呼朋唤友一醉方休。遗憾的是我老了，只能两眼盯着报纸默默高兴。说“万般皆下品，唯有读书高”，未免有穷酸文人自命清高之虞，但“世间数百年旧家无非积德，天下第一等好事还是读书”之联，无论谁怎么看都无可指责。是的，讲座上我曾不止一次这样强调大学生活：细雨霏霏的入夜时分，静静坐在图书馆某个角落看书，不必悬梁刺股，无须凿壁偷光，你不觉得那是一天中最幸福的时光吗？即使失恋的孤独和悲伤，我想也不至于冲淡这幸福的浓度……
我是多么渴望拥有那样的时光那样的幸福啊！可我——刚才说了——已经老了。非我矫情，老了的我很有些怕进书店怕进图书馆。一看到有那么多好书一排排摆在那里，就不由得产生人生苦短书苦多的悲凉感——人生越来越短，书越来越多。此乃越来越铁的现实，自己越来越无计可施。新书且不提了，就连经典古籍，应看而没看的都数不胜数。我质问自己：基本的经典四书五经看全了吗？小学老师没看《小学》情有可原，而大学老师没看过《大学》说得过去吗？让我不打自招好了，我这个大学文科教授，很长很长年月里对《大学》开篇第一句也一知半解。“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”我居然以为“亲民”乃领导的事——领导要接近人民群众、要接地气，这和大学有多大关系呢？而不晓得“亲”另外通“新”，意为帮助国民“革新”“弃旧图新”。纯属只知其一，不知其二。这也算教授？羞也不羞？若在过去，连秀才都考不上！孔乙己都晓得“回”字四种写法，四种！
知耻近乎勇。于是，去年我拿出整个暑期把四书五经大体通读一遍，学了一遍。到底是经典中的经典啊，颇有相见恨晚之感——假如早早读了，说不定自己也会成为修齐治平的正人君子，至少毛病会改掉一大半。
