六十多年前的一个深夜，我在半睡半醒之间，听见屋外传来断断续续的缝纫机声。“哒……哒……哒……”节奏并不均匀，却固执地在夜里回响。

门缝里透进日光灯的白光，我知道，母亲又在赶工，为第二天交给制衣厂的衣服收尾。那时年纪尚小，只模糊地想着：她今晚又要做到几点才能睡觉？那台缝纫机，是母亲的嫁妆之一。后来随我们一家，从印度尼西亚迁来新加坡。

1959年，父母亲为了让孩子继续接受华文教育而移民。父亲留下来照看生意，往返新印之间。数年后政局骤变，印尼与马来西亚对抗，父亲恰巧滞留当地，音讯受阻，家庭经济来源顿时中断。