午后的如切,光影从五脚基斜斜落下,照在一排排色彩斑斓的店屋上。来到如切路95号,那外墙绘上娘惹妇女包薄饼壁画的店屋前,隐约能嗅到一种被时光慢慢熬煮出来的味道——那是薄饼的香。它不张扬,却在街角某处,等人靠近。
薄饼看似一种简单的小吃:一张柔韧的皮,抹上甜酱与辣椒,铺上炒香的馅料,再轻轻卷起。然而,它的来历,却像这座岛屿本身,是迁徙与融合的故事。
郭源发如切薄饼负责人郭金地接受《联合早报》访问,提及这点时,语气平静,却带着一丝不易察觉的自豪,“我的祖父来自中国福建,把制皮的手艺带到南洋。祖父娶了娘惹女子,也就是我的阿嫲,于是馅料里多了本地的娘惹风味。那一卷薄饼,既是中国的延续,也是南洋的再造。”
今年新加坡文化遗产节的主题,聚焦本地丰富的海事遗产。对参与主讲工作坊的郭金地而言,这像是一种回望。他笑着说,祖辈正是沿着海路来到这里,才有了今天这门手艺。“我们的薄饼,就是一段海上故事的延续。”薄饼店从1938年经营至今已88年,是饮食界的一个传奇。
放弃当药剂师接手家业
50岁的郭金地,身形结实,看得出长期锻炼的痕迹。说话不急不缓,眼神专注,带着一种长期与手艺相处后形成的沉稳。他一边受访,一边熟练地在铁板上“拍”出一张薄饼皮,手腕轻轻一抹,面团在高温上瞬间延展成薄如蝉翼的一层。他接着解释馅料,然后示范包薄饼。先抹酱,再铺料,卷起时手指收放有度,那不是表演,而是一种身体记忆。
郭金地原本是药剂师,做了十多年,2013年毅然回到店里接手家业。“没有迟疑。”语气平静,却笃定。他的父亲郭进来不希望他走这条路。“他知道很辛苦。”郭金地说,父亲一直希望他读书,当专业人士。他的手艺是跟叔叔学的。13岁那年,他就在店里“混”,用剩下的饼皮和馅料练习。那种兴趣,是偷偷生长的。
真正让郭金地留下来的,是一种更深的情感。
他说起年轻时的一个画面,语速忽然慢了下来,眼神也柔和了些。那时他常和朋友玩到深夜才回家。街道早已安静,店铺都打烊了,只有自家店里还亮着一盏微弱的灯。门半掩着,他走进去,看见父亲等长辈低头忙碌,为第二天的薄饼做准备。“他们没有讲话,就一直做。”他说到这里,停了一下,像是在让记忆沉淀。
那一刻,画面无声,却比任何话语都更有力量。那是责任,是传承,也是一个家庭无声的坚守。他说:“我很感动。”语气很轻,但分量很重。
或许正是那盏灯,让他在多年后愿意回头。
与顾客共同守护记忆
如今,郭金地已是第三代掌舵人。味道上,他守着一份独特,“店里的甜酱,是父亲研发的,用发酵面包、红糖、橙糖等慢慢熬制。那不是单纯的调味,而是一种家族记忆的浓缩。”
在他看来,一门传统能否延续,关键不只在手艺或地点,而是与顾客的关系。“每一年,都有熟悉面孔回来,从年轻吃到年老。那些顾客不仅是消费者,也是共同守护记忆的人。”
“年轻人较少接触这些传统,我便尝试让他们走近。比如推出薄饼配套,让人们带回家自己包。”他曾创办餐馆,尝试创新,出售班兰皮制作的薄饼。虽然餐馆后来结业,但那些探索的痕迹仍在。
为了让这门手艺更具包容性,店家多年前取得清真认证,让穆斯林顾客也能安心享用。“这是我们应该做的。”他说得简单,却体现了这座城市一贯的多元与体贴。
偕父亲主持薄饼工作坊
第23届文化遗产节由国家文物局子公司新加坡文化遗产(HeritageSG)主办,从即日举行至5月24日,共有超过100项活动供公众参与。
郭金地将与76岁的父亲共同主持工作坊“卷起历史:穿越如切的薄饼之旅”(Roll with History: A Popiah Journey Through Joo Chiat)。工作坊将于5月5日、12日及19日上午11时至中午12时举行。
这场工作坊,正是他心中“教育”与“传承”的缩影。那画面仿佛是一场时间的对话:一代教,一代传,再由下一代接续。
外地游客可能熟悉春卷,却对薄饼这种柔软、湿润、层次丰富的小吃一无所知。郭金地说,他将在工作坊中分享故事,“讲历史、迁徙、味道的来源,再让他们亲手包一卷。那会是一次真正的文化体验。”
公众可透过heritage.sg/sgheritagefest查询详情。
千帆过尽才发现,壮龄正美丽。关注壮龄go! 特制内容,加入壮龄go! 社群,一起过好人生下半场。
