实龙岗路广惠肇留医院的午后很安静，阳光从窗外树影间筛落下来，斑驳地铺在走廊地面。这里不乏绿意，几株老树伸展枝叶，像是替这座已有百年历史的非盈利慈善医院守着岁月的门槛。陈君妹与谢玉鸾，就在这样的光影里，接受《联合早报》访问。她们偶尔对望一眼，会心一笑，那种默契，不是三言两语能说清的——那是并肩走过半个世纪留下的痕迹。
74岁的陈君妹，轻声说话时，嘴角总带着一抹淡淡的笑。她自1977年进入医院，从洗衣房做起。“洗衣房的工作不轻松。”她说得平静，仿佛那些艰辛早已沉淀。
“以前还没有尿片，床单和病人的衣物，有时会沾到排泄物。”她抬头看记者一眼，像是确认对方能否想象那样的场景，然后轻轻笑了笑说：“真的很肮脏，要先用水冲洗，再丢进洗衣机。”那一刻，她语气虽轻，却让人隐约看见当年的重量。
“当年去应征，管工就问我，这样的情况做得来吗？”她说这话时，语气仍旧平稳。至于如何坚持下来，她想了想，只说：“做习惯了。”短短四个字，却像是时间磨出来的答案。
后来，陈君妹做过杂工，爬梯子清理天花板的风扇，擦拭一扇扇窗。直到1986年，她被调到办公室负责清洁工作，一做就是几十年。说到这里，她微微挺直身子，语气里多了点自豪。“现在不只是打扫，还要‘打信’。”她伸手比划着，“用机器（邮资机）把信件处理好。”她笑着补一句：“技术性的东西，也要学。学了就会了嘛。”那笑容里，没有畏难，只有一种踏实的笃定。
延伸阅读
陈君妹的工作，也曾延伸到医院之外。自1987年起至疫情前，她多次参与中元节募捐活动，捧着桶，向善心人士筹款。说这段往事时，她的眼神柔和下来，“不只是我，其他同事也会去。”
传递欢乐与希望
与陈君妹的温和不同，68岁的谢玉鸾，说话带几分爽朗。她1976年加入医院，最初当助理护士。“以前是轮班制，很辛苦，但也很开心。我们有休息室，同事会一起煮饭、聊天。有时候吃饭的一小时，还会打几圈麻将。”她笑得眼睛弯成月牙，那段记忆显然仍鲜活。
后来她被调到办公室工作，去年开始负责住院病患的活动，陪他们画画、做手工。“我很喜欢，病患也很开心。”她说：“有些人因为病情，原本没反应，但你拍手，他们会慢慢有反应，头会转过来，还会笑。”说到这里，她眼里闪着光，“那个笑容，让我很开心。”
她提到一名长期病患，声音慢了下来。“她喉咙开了洞，不能说话，只能写字。比划着想和我说话，我赶快递上纸和笔，她写不了，只画了一条线。”她顿了一下，脸上的笑容更柔软了。“我跟她说，没关系，你已经在表达了。我很开心。”那一刻，她的声音轻轻的，却带着一种不容忽视的温度。“我觉得自己能做的，是把希望带给他们。”她说这句话时，神情认真。
视病患如朋友
谈及为何能在同一家医院工作50年，谢玉鸾几乎未曾犹豫，“我从来没想过离开。”她耸耸肩，笑得坦然，“我喜欢帮助老人，鼓励他们。看他们一点一点进步，我就很满足。现在失智症年轻化，我不想待在家里让脑筋变迟钝。”
陈君妹在一旁听着，不时点头。她的生活简单，一个人住。“在家会很闷。”她轻声说：“来这里，有同事可以聊天。”她的嘴角微微上扬，像是在确认，这样的日子已经足够。
她回忆起刚入行时的薪水，“1977年，一个月150块。但我努力工作，也买到自己的组屋。”那是一种朴实却坚实的骄傲。
谢玉鸾则从病人身上，看见另一种关系的延续。“我把他们当朋友，像家人一样。有时候我请假几天回来，他们会问，为什么这么久才来？”她笑得有点不好意思，却又带着感动，“他们是在等我。我很感恩。”
她和陈君妹的友情，也在岁月中自然生长。她们不须要刻意强调，只是在对话间偶尔对望，相视而笑，那种默契像空气一样存在。而“活到老，学到老”，仿佛也是她们共同的人生注脚。
采访结束后，阳光已经偏斜。树影在地上慢慢移动，像时间的刻度。走到草地上拍照时，陈君妹动作不快，谢玉鸾贴心地扶着她。在这座被绿意环绕的医院里，她们用半个世纪，把重复的日常，过成了有温度的岁月。不是惊天动地，却细水长流。那些洗过的床单，擦过的窗，握过的手，回应过的微笑，都静静累积，成为别人生命里的一束光。
千帆过尽才发现，壮龄正美丽。关注壮龄go! 特制内容，加入壮龄go! 社群，一起过好人生下半场。
