常常有人问我为什么记性那么好，记得住那么多台词。其实我最没记性了，永远记不住人名、地址、方向，只要是有关文字的事都记不住。其实我最拿手的是记画面，所有的记忆都是画面组成。最初的记忆是一闪而过的碎片，学生时代碎片拉长了，进入社会故事就越说越长。

第一个记忆，是在房子里，爸爸抱着我，我不住地踢打挣扎，小手啪啪啪地落在父亲头上、肩上，那是极度的惊恐，因为下一秒就要打针了。

第二个记忆是在夜里，爸爸抱着我一步一步走在田埂中，走在回家的路上，走了好久好久，好像永远走不完，我害怕，但不敢吭声，只是静静地趴在爸爸肩膀上。