1
你见过深海里的鱼吗？越往深处压力越大，鱼就越丑；但再往大海深处去，有一些深海鱼会发光；只要自己发光，就不用管周围的黑暗；只要能发光，再丑的鱼都显得特别可爱。然而，一条深海里的鱼要如何介绍自己？或者说，它如何知道自己是否已经发光？就比如我写作多年，其实很长时间也没有被看见。当然必须反思，我应该是深海里的丑鱼。此外我毕竟是个潮州人，潮汕地区是离神明最近的地方，故乡的人们笃信神明之力，红白喜事都要求神问卜，由此养活了巫师和巫婆。我有个朋友，家里祖传当巫师。他有一天说，你都写了这么多年，也没见你拿个什么像样的奖，或者一夜爆红，要不我帮你算一算？他第一个问题就问我写的什么。当时我的中篇小说集《半步村叙事》刚出版，我告诉他，我在写一个叫半步村的村庄。他就笑了，说开局就错了，棋差半步，满盘皆输，你怎么可能得奖？我一听，好像也有点道理。人生中太多的功败垂成，原来是我的命名方式没做好。
想想，这二十多年来，我一直在书写我的家乡潮州，一个时年八节都要祭祖拜神的地方。
过些天便是冬至。冬至，冬天到了。在南方，冬天的到来总是显得珍稀。冬至有一年最长的夜，不单将之称为冬节，地位还堪比过年。小时候老人会说“吃了冬节丸就大一岁”，让我以为冬至这一天的汤圆有什么加速时间的魔力，但其实不过是普通的糯米丸子。潮汕话“丸”与“圆”同音，冬节丸更重要的意义在于家人团圆。大概寒冬已至，亲人们需要抱团取暖。搓汤圆是最热闹的，老人女人小孩围坐在竹箶旁边摆弄糯米团，揉搓成小丸。潮汕地区的汤圆没有馅，手搓的实心汤圆大小不一，加红糖煮至绵软。比较讲究的人家还会加老姜调味，吃起来甜而不腻。冬至的汤圆放凉了看起来像一锅黏稠的蜂蜜，重新加热容易粘锅，发出甜甜的焦味。我小时候特别喜欢这股焦味，闻起来令人心情愉快。现在想不清楚为什么如此简单的食物，在童年竟会令人期待。
