一所学校消失32年，还会有人记得它吗？
端蒙中学的答案是：会。
2026年适逢端蒙中学创校120周年，近千名校友仍彼此牵挂，并出版近300页特刊《端蒙人 端蒙情——时雨春风再回首》。翻开一页页旧照片与亲手写下的文字，校园早已不在，老师同学的笑声却仿佛仍在耳边回响。
1906年，潮州公立端蒙学堂创办于禧街52号，后改称端蒙学校。1955年增设中学部后，易名为端蒙中学；1958年再开办高中部。88年间，学校几度搬迁，历经日据时期、战后复兴与华校转型，最终于1994年停办。它的兴衰，也映照出新加坡华文教育走过的一段时代。
“我们希望让校友、老师手写我口，把整个脉络记录下来。”特刊总编辑李国梁在醉花林俱乐部举行的发布会上受访时说。也是本地知名文史工作者的李国梁继续说，特刊不需要歌颂母校的文章，而是希望听见最真实的声音，师长、校友怎样生活、学习，又怎样看待离校后的人生。
18个月前开始筹备时，李国梁曾担心，许多校友已离校数十年，未必愿意提笔。没想到征稿反应踊跃，还挖出不少几乎被遗忘的故事。比如端蒙学校曾在7月开学，学生有两次参加小六会考的机会。“这些都是新加坡教育制度上，最容易被遗忘的一段。”特刊编委团队包括张植茂等人。
制作总监吴彦鸿说，比起创校115年特刊，这回由师长与校友执笔，情感流露得更淋漓尽致。执行编辑蔡美娥说，校友会在1923年成立，后来一度式微，学校停办后在1996年重新成立，如今会员近千人。今年校宴约有700人参加，平日校友也会组织探望退休老师，陪他们茶叙、出游。“学校虽不在了，但那份情谊一直都在。”她说。
校友会副会长王秋坤说，端蒙人重感情，办活动时，那些开车的校友会接送行动不便的校友。
说起往事心存感激
这种情谊，也藏在一个个平凡故事里。
84岁的陈睦贵忘不了遇到良师。最后一批端蒙学生傅泽栋（50岁）说，当了父亲后，他也用老师当年的教导方法来教孩子。母校虽已停办，但他说：“心还在。”从事审核工作的他，甚至会留意旧校舍翻新时，留下哪些旧物如瓷砖，希望带回去作纪念。李国梁听了笑问：“你会帮我们做一座文物馆？”
谢敏萍就读端蒙时，学校已转为英校。校园里有印族、马来族等不同族群的学生，她回头想，几乎难以想象端蒙曾是一所华校。“老师让我开窍，交出好成绩。”曾在淡马锡理工学院执教的她说起往事，语气里仍有感激。
李国梁提到，1980年后端蒙转为英校，一些老师必须改用英语教学，曾被学生笑说“半桶水”。后来学生才发现，老师也在不断学习，“他们反而成为一种激励。”
翁洁华在端蒙任代课老师四年多，今天才知道学生当年私下称她为“林凤娇”，听后笑红了脸。她至今仍与昔日学生保持联系、茶叙。曾广纬（90岁）老师说，端蒙是自己一生任教最久的学校，直到退休前两年，因学校关闭才转往另一所中学。林本煜老师带着温柔的回忆说：“端蒙就是一个大家庭。”
教育的意义超越课堂
特刊里，还收录一段令人动容的父女故事。
残奥金牌泳将叶品秀的父亲叶志强是端蒙人，他在文章中写下陪伴女儿成长的心路历程。他曾听印族友人说，在印度一些重男轻女观念根深蒂固的地区，像叶品秀这样的女孩，甚至可能被亲兄弟带到遥远的山上，任其自生自灭。
想到这里，这位父亲更深深感受到，女儿能够生长在新加坡，是何其幸运。在这个相对公平的社会，即使身体有缺陷，也有机会工作、靠自己生活。叶志强写道，人生没有完美，但只要愿意努力，就会有福报，而叶品秀的故事，就是最好的证明。
这段文字让“教育”二字有了另一层重量，教育不只发生在课堂，也发生在一个家庭如何教孩子面对人生，在社会如何给每个人一条走下去的路。
学校消失故事未结束
端蒙知名校友，包括前国会议员吴俊刚和成汉通、电台DJ周崇庆。校友会会长严文忠说，如果把端蒙历史拍成连续剧，可以从清朝一直拍到1994年学校停办。华文教育兴起、转型，最后走入历史，“时代的大齿轮往前转，许多事情已无法简单论对错。”
正如特刊的名字“端蒙人、端蒙情”，对端蒙人而言，学校消失并不等于故事结束。120年过去，校园不复存在，一群人仍愿意翻出旧照片、提起旧名字、记得老师的模样。而那些从“时雨春风”中走过的人，也用一生证明：真正的教育，从来不只属于一所学校，它会跟着一个人，走进漫长的人生。
千帆过尽才发现，壮龄正美丽。关注壮龄go! 特制内容，加入壮龄go! 社群，一起过好人生下半场。
