适逢国家博物馆庆祝成立139周年,焕然一新的新加坡历史展厅刚于10月10日正式对外开放。在这座新加坡最古老的博物馆里,另一处摆放着一个看似不起眼的木柜。这是配合名为“National Living Room”的展览而设,征集公众提供的旧物,收藏个人珍贵回忆,也让原本属于每户家庭的故事,成为共同见证国家历史的一部分。(编按:展览即日起至2026年11月10日,入场免费。)
当每件尘封多年的旧物重见天日,它们不仅承载着过往的生活,也诉说着家庭与时代共同成长的故事。其中有一组黑白旧照片由作者借出展示,记录着家族四代人的生活轨迹:从咖啡店,到甜碗粿流动批发,再到后来“十年清河运动”下街头小贩的转变。平凡的记忆与小贩文化的发展交织,留下一段属于家庭的血汗打拼印记。
“新义隆”咖啡店由作者的曾外祖父赵添彬从中国南来后创办。他凭借传统福州技艺烘焙与炒制咖啡豆,一手建立起这门生意。这栋位于阿里哇街(Aliwal Street)14号的两层楼店屋建于1927年,一楼是咖啡店,售卖道地的马来美食和咖啡、茶饮,二楼则是居住空间。
这是当年常见的商住合一生活模式。店屋前的五脚基(five-foot way)是有盖走廊,既为行人遮阳挡雨,也方便顾客进出,是半公共的活动空间。店屋坐落在昔日的甘榜格南,这里是马来、阿拉伯及穆斯林社群聚居和经商的重要地区,也是许多前往麦加朝圣者途中的中转站。不同族群在此生活和往来,形成独特的多元文化。当年咖啡店生意蒸蒸日上,后来还在新加坡各处参股三家咖啡店。
一块甜碗粿的家族生计
除了咖啡店日常运作,还有一段鲜为人知的幕后,自制传统甜碗粿。甜碗粿只需简单食材制作:将米磨成粉,把糖加入米浆中拌匀,倒入瓷碗,再蒸制而成。蒸熟后的糕粿柔软细腻,还可以蘸红糖或白糖吃,简单却充满米香与糖香。这门生意逐渐发展起来,曾外祖父还曾挑担到柔佛新山长堤售卖。后来,家族成为主要传统糕点供应商之一。为了批发供应,他们定制了许多由三轮车改装而成的推车,用来运输甜碗粿。
这也反映自殖民地时期起,街头小贩虽普遍流行,但缺乏监管的小贩活动也带来许多挑战。大量流动小贩常聚集在人流密集区域,造成车辆和行人拥堵。食品加工不卫生,小贩使用受污染的水源烹饪,还将食物残渣倾倒在排水沟中,堵塞管道,造成严重的城市污染和公共卫生风险。
为解决这些问题,殖民地政府开始对流动小贩进行监管,通过新加坡市议会(City Council of Singapore)发放流动小贩牌照,以控制严重的交通拥堵和街道卫生风险。因此,作者的外祖父赵依玠于1955年申请流动小贩牌照(Itinerant Hawker Licence),获准在阿尔伯特街(Albert Street)1号、梧槽(Rochor)一带售卖甜碗粿。这条街两旁的店屋当年以餐馆、酒吧、药店和小吃摊闻名。
十年清河运动的影响
国家独立后,随着城市建设加速推进,街头小贩的经营环境也开始改变。1977年,政府启动“十年清河运动”(Singapore River Clean-up)。除了清理新加坡河及加冷河,改善污水及废弃物处理,也搬迁河畔居民、产业及街头小贩,将流动摊档转移到固定且具备卫生设施的经营场所。
约5000多名街头小贩被迁入巴刹和小贩中心,街头小贩的景象逐渐淡出街道。后来,停靠在咖啡店外的推车也被没收,家族只能专注经营咖啡店,直到1990年代初。因租用的店屋突然被私人业主收回,全家四代人被迫搬离生活近一甲子的住所,咖啡店因此关闭。
这是城市环境与公共卫生取舍下的时代变迁,也改变了曾经穿梭街头小贩的谋生方式。小贩中心后来成为不同族群共享美食、凝聚社区的重要空间。随着城市发展与街道重新规划,店屋虽保留着外貌,用途却已改变。如今,只剩下手中保存的这些旧照片,把一家人的生活点滴定格在时间囊里。
千帆过尽才发现,壮龄正美丽。关注壮龄go! 特制内容,加入壮龄go! 社群,一起过好人生下半场。
