黝黑的皮肤和瘦小的身材,海上生活让58岁的林鑫源看着比实际年龄更沧桑一些。他是我国西柔佛海峡为数不多,真正在海上生活的渔农。30岁时,他把不羁的生活和失败的婚姻放在身后,投身大海,如今他在这里成家立业,与岸上的尘世相隔一海。

林鑫源快60岁了,但身手矫捷,上树对他来说易如反掌。(关俊威摄)
林鑫源快60岁了,但身手矫捷,上树对他来说易如反掌。(关俊威摄)

住在海上是离我们很远的事,在新加坡更是。林鑫源第一次开船来接我们时,我们还没意识到是接我们到他的家。直到在风声浪声中,他把船减速,打了个转,停进了一个浮排屋的豁口,我们才知道他是在自家“停车入库”。

林鑫源的太太徐丽玉在船停靠时,站起来顺手摘了几把家里种的龙眼,再把我们扶上他们住的浮排屋。屋子被绿植包围,有藤蔓、瓜果、花草等。其中无论是价格,还是情感意义,最珍贵的是一丛高大茂密的红树林。那是林鑫源在1997年来到林厝港码头时,播下的种子。

林鑫源与前妻结束婚姻后,1997年开始在林厝港码头经营海上养殖淡菜的生意。不过由于环境不理想,生意接连亏本。几年后,他和合伙人一拍即合,接手渔场,开始养殖虱目鱼、乌鱼等。渔场现在有三个足球场的规模,放眼望去,是这一带最大的渔场。

新鲜的鱼打上本地生产的标签,再送去超市销售。(关俊威摄)
新鲜的鱼打上本地生产的标签,再送去超市销售。(关俊威摄)

鱼儿好才睡得好

这么多年来,林鑫源在摸爬滚打中,摸索出一套适应西柔佛海峡水质变化的方法,以及最适合在这里养殖的鱼类。岛国虽不大,水质却各不相同,林鑫源说,例如自己养的虱目鱼是半咸水鱼,如果在东部水域养殖,生长速度会比较缓慢。

创业容易守业难,林鑫源粗略一算,包括鱼苗在内,他共有800万条鱼,养一个周期至少要18个月,期间要换五次网。每天起床后,他会巡逻渔场,检查渔网有没有破裂,下雨时看鱼是否受影响,浮板有无损坏。溶氧量常有波动,林鑫源的手机上绑定警报提示,一旦溶解氧太低就会发出提醒,这也是为什么他养鱼近30年,晚上却还是睡得不踏实。看着鱼儿欢腾地吃食,他满足地说:“鱼吃得好就是我最开心的事!”

林鑫源在本子上记录鱼儿的生长周期和换网日期,确保它们健康生长。(关俊威摄)
林鑫源在本子上记录鱼儿的生长周期和换网日期,确保它们健康生长。(关俊威摄)
林鑫源的“小天堂”,花草瓜果应有尽有,他清晨起来采摘,一会儿便成为餐桌上的食材。(关俊威摄)
林鑫源的“小天堂”,花草瓜果应有尽有,他清晨起来采摘,一会儿便成为餐桌上的食材。(关俊威摄)

打理好渔场,林鑫源在自己的浮排渔场上远眺那丛红树林,迫不及待想回到自己的“天堂”。原来个性爽朗的他,喜爱养花弄景。他把自己的“天堂”类比为“海上滨海湾花园”。在海上养花草树木不能扎根于土地,为了打造自己的花园,他在泥土、花架上共花费了20多万元。花草间,只见林鑫源供奉的各种神像,他说:“我们靠天吃饭,什么神都得拜。”

海上突然下起了雨,林鑫源笑说好几天没下雨了,感谢我们带来一场雨,让他的鱼儿能“冲冲凉”。海上下雨不比岸上,虽不用关窗收衣服,但林鑫源看起来比在渔场的时候还忙。他把屋子里的水桶统统摆出来接雨水,说以后可以用来冲凉浇花做饭,省去买水的花销。

与家人聚少离多

突然下起雨,让林鑫源无暇休息。这一桶桶雨水收集起来可以用来浇花、洗手,甚至洗澡,不用另上码头打水。(关俊威摄)
突然下起雨,让林鑫源无暇休息。这一桶桶雨水收集起来可以用来浇花、洗手,甚至洗澡,不用另上码头打水。(关俊威摄)

终于可以歇息,林鑫源找出了自己年轻时的照片。他说,年轻时曾因打架坐牢,喝酒闹事样样来,直到母亲相劝,自己也觉得人生20多年转眼即逝太可惜,才决定把原来的生活和朋友放下,来海上创业。在这里,他认识了现在的老婆,育有四个孩子,也把92岁喜静的父亲接来海上一起住。

枝叶茂盛的红树林,是林鑫源在1997年种下的,如今成为他渔场的地标。(关俊威摄)
枝叶茂盛的红树林,是林鑫源在1997年种下的,如今成为他渔场的地标。(关俊威摄)

将日夜都奉献给海和鱼,林鑫源也不是没有遗憾。他有三个女儿和一个儿子,长女已经23岁。太太跟孩子们住在蔡厝港一带,方便他们上学,只有逢年过节才来海上聚聚。林鑫源说,一家人一年聚会游玩不超过10次,每次见面也只是匆匆打照面,他直言,自己有时甚至会忘了孩子们的名字,心里难免有愧疚。

海上生活,桌上自然不缺新鲜海产。林鑫源自己捉的鲜甜罗非鱼和小虾,由帮佣烹煮。(关俊威摄)
海上生活,桌上自然不缺新鲜海产。林鑫源自己捉的鲜甜罗非鱼和小虾,由帮佣烹煮。(关俊威摄)

这时,林鑫源看了看自己的世外桃源,说道:“我想以后我会死在这里。”夕阳西下,他和工人们在码头送走一批鱼到各大超市,再开船回到渔场,等待明天又一批的丰收。

再次来到林厝港码头,眺望一个个渔排和新山错落的楼盘中,我们依然难以立刻认出林鑫源的家。不过,只要找到那丛像海上绿洲般显眼的红树林,便能一眼发现他的家就在那儿。

更换和检查渔网是门学问,一不小心网破了,损失重大。(关俊威摄)
更换和检查渔网是门学问,一不小心网破了,损失重大。(关俊威摄)
林鑫源说这一行靠天吃饭,无论渔场还是家里都摆着不少神像,希望给他带来好运,躲过灾难。(关俊威摄)
林鑫源说这一行靠天吃饭,无论渔场还是家里都摆着不少神像,希望给他带来好运,躲过灾难。(关俊威摄)
林鑫源开工前烧水给自己泡咖啡,用简单的早餐开启新的一天。(关俊威摄)
林鑫源开工前烧水给自己泡咖啡,用简单的早餐开启新的一天。(关俊威摄)
林鑫源的渔场整齐干净,每月要定期检查和修复浮板。(关俊威摄)
林鑫源的渔场整齐干净,每月要定期检查和修复浮板。(关俊威摄)
林鑫源和工人每天除了向鱼儿投喂大量面包,也得运走渔场产出的废物。(关俊威摄)
林鑫源和工人每天除了向鱼儿投喂大量面包,也得运走渔场产出的废物。(关俊威摄)
林鑫源现有10名工人帮他照看渔场,多亏他们帮忙巡查、捕鱼、晒网,他才能偷得一些空闲。(关俊威摄)
林鑫源现有10名工人帮他照看渔场,多亏他们帮忙巡查、捕鱼、晒网,他才能偷得一些空闲。(关俊威摄)
林鑫源和妻子徐丽玉巡视渔场,检查鱼儿和各种设备的情况。(关俊威摄)
林鑫源和妻子徐丽玉巡视渔场,检查鱼儿和各种设备的情况。(关俊威摄)
林鑫源的工人们都来自缅甸,常年在海上扯网、搬货,让他们练就了城市人在健身房苦练也没有的腱子肉和黝黑皮肤。他们当中不少人已很多年没有回家,即使语言不通,林鑫源也能深深与他们共情。他笑说只能给他们很好的待遇,逢年过节请他们喝酒一解思乡之情。(关俊威摄)
林鑫源的工人们都来自缅甸,常年在海上扯网、搬货,让他们练就了城市人在健身房苦练也没有的腱子肉和黝黑皮肤。他们当中不少人已很多年没有回家,即使语言不通,林鑫源也能深深与他们共情。他笑说只能给他们很好的待遇,逢年过节请他们喝酒一解思乡之情。(关俊威摄)
林鑫源最开心的事是看到鱼儿活蹦乱跳。(关俊威摄)
林鑫源最开心的事是看到鱼儿活蹦乱跳。(关俊威摄)
渔场目前还养有少量淡菜。(关俊威摄)
渔场目前还养有少量淡菜。(关俊威摄)
过了早晚的送货高峰,码头恢复安静,一眼望去只有对岸新山整齐的楼盘。据林鑫源说,包括他在内,这里只有三家渔场的主人还住在海上。(关俊威摄)
过了早晚的送货高峰,码头恢复安静,一眼望去只有对岸新山整齐的楼盘。据林鑫源说,包括他在内,这里只有三家渔场的主人还住在海上。(关俊威摄)
林鑫源闲暇时会坐在这里看潮起潮落,一天很快就过了。(关俊威摄)
林鑫源闲暇时会坐在这里看潮起潮落,一天很快就过了。(关俊威摄)
林鑫源说自己在码头发生最幸运的事,就是结识了太太。(关俊威摄)
林鑫源说自己在码头发生最幸运的事,就是结识了太太。(关俊威摄)
工人们捞起一筐筐的鱼,一会儿就变成我们的盘中餐。(关俊威摄)
工人们捞起一筐筐的鱼,一会儿就变成我们的盘中餐。(关俊威摄)
林鑫源偶尔会和工人们一起抓鱼,虽然常年的体力活让他身上有了不少病痛,但对大海的热爱还是让他闲不住脚。(关俊威摄)
林鑫源偶尔会和工人们一起抓鱼,虽然常年的体力活让他身上有了不少病痛,但对大海的热爱还是让他闲不住脚。(关俊威摄)
把这一箱鱼送上货车,林鑫源就算是收工了。(关俊威摄)
把这一箱鱼送上货车,林鑫源就算是收工了。(关俊威摄)
大树挡住了酷暑的太阳,带来一阵自然的凉爽。逃离城市喧嚣,屋子里树影斑驳像小时候的某个午后,让人忍不住慵懒。(关俊威摄)
大树挡住了酷暑的太阳,带来一阵自然的凉爽。逃离城市喧嚣,屋子里树影斑驳像小时候的某个午后,让人忍不住慵懒。(关俊威摄)