我们能看见的一切——恒星、行星以及日常世界——仅占宇宙总质能的5%。其余的95%是两种看不见、摸不着的东西:暗物质和暗能量。2025年以来,新一代望远镜的观测数据接连暗示,我们对这个“看不见的宇宙”的理解,有待修正。
让我们先回到一个基本问题:宇宙由什么组成?
想象一座城市的夜景。我们看得见亮着灯的窗户,却看不见支撑摩天大楼的钢骨架。1970年代,美国天文学家薇拉·鲁宾(Vera Rubin)发现星系边缘的恒星转速远超预期——如果只有可见物质提供引力,这些恒星早该像旋转陀螺上的水滴一样被甩入虚空。她由此推断,宇宙中必定存在大量看不见的物质在暗中“拉住”它们。这就是暗物质(dark matter),约占宇宙总质能的25%。
宇宙膨胀在刹车
1998年,科学家又发现一件更离奇的事:宇宙的膨胀不仅没有在引力作用下减速,反而在加速。就好像有人在宇宙的油门上踩了一脚,把所有星系越推越远。这股神秘的推力被命名为暗能量(dark energy),约占宇宙总质能的70%。这一发现使索尔·珀尔马特(Saul Perlmutter)、布莱恩·施密特(Brian P. Schmidt)和亚当·里斯(Adam G. Riess)三位科学家获得2011年诺贝尔物理学奖。长久以来,物理学家假设暗能量是恒定的——它永远以同样的力度踩着油门,宇宙加速膨胀。天文物理学家也建立了许多宇宙加速膨胀理论的共识。但最新的观测数据显示,也许不是这样。
2025年3月,一座名为DESI(Dark Energy Spectroscopic Instrument)的暗能量光谱仪公布了第二批观测数据。DESI安装在美国亚利桑那州基特峰天文台的望远镜上,配备5000根光纤,能在一次曝光中同时捕捉5000个天体的光谱。它的工作方式有点像给宇宙做CT扫描——通过测量近1500万个星系的精确距离,绘制出一张前所未有的宇宙三维地图。
这张地图携带一个惊人信息:暗能量的强度可能并非一成不变,而是随时间在减弱。换句话说,宇宙油门上的那只脚,正在慢慢松开。
这一信号的统计置信度达到2.8至4.2个标准差——在科学界,通常需要达到五个标准差才能宣布一项“发现”,所以目前还不算定论。但值得注意的是,DESI的数据量比上一批翻了一倍,信号却不减反增。如果最终被证实,后果将是颠覆性的:宇宙可能不会永远膨胀下去,而是逐渐减速、停滞,甚至最终坍缩回自身——物理学家管这叫“大挤压”(Big Crunch)。宇宙的结局,也许不是冰冷的消散,而是一场灼热的收缩。
早期星系丰度远超预期
与此同时,韦伯空间望远镜(JWST)也在另一个方向上动摇我们的认知。
按照现有理论,宇宙诞生后的最初几亿年应该是一片混沌的“黑暗时代”——第一批星系尚在缓慢凝聚,一切都该是简单、微小、原始的。但韦伯望远镜看到的画面完全不同:大爆炸后仅2.8亿年,就已经存在异常明亮、结构复杂的星系,而且最亮星系的数量一度被认为是理论预测的100倍——尽管后续研究表明部分超额源于黑洞活动和尘埃效应干扰,早期宇宙的星系丰度仍远超预期。韦伯还发现了数百个神秘的“小红点”(little red dots),可能是被气体包裹的年轻超大质量黑洞,但其确切性质仍在讨论中——如果确认为黑洞,它们大到现有理论无法解释如何在这么短时间内形成。
2026年初,韦伯更在宇宙诞生仅20亿年时发现棒旋星系,还在大爆炸后仅约8亿年时捕捉到五个星系正在碰撞合并的壮观场景。宇宙的童年,远比目前标准模型描述的更加早熟。
两把尺两个答案
还有第三道裂缝。科学家用两种完全不同的方法测量宇宙膨胀的速度,却得到两个互相矛盾的答案。一种方法从“近处”量起,利用某些亮度可预测的特殊恒星作为“量天尺”,一级一级向外延伸,得出宇宙膨胀速率约为73km/s/Mpc。另一种方法从“远处”看回来,根据宇宙诞生时留下的余辉——宇宙微波背景辐射——结合标准宇宙模型反推,得出约67.4km/s/Mpc。两个数字各自经过数十年反复验证,各自坚称自己正确,差距却大到不可能用实验误差解释。这一矛盾被称为“哈勃张力”(Hubble tension),至今悬而未决。
打个比方:这就像我们用卷尺量一间房间是5米长,用激光测距仪量却显示只有4.5米。两把尺子我们都信得过,但它们就是对不上。要么其中一把有隐藏误差,要么——更令人兴奋的可能——“房间”本身比我们以为的更复杂。2025年,韦伯望远镜的新测量一度让两个数字靠近了一些,但年底另一项独立测量又把它们拉开。欧洲空间局的欧几里得太空望远镜(Euclid)预计在2026年10月公布首批结果,届时或将带来转机。
物理学或站在转捩点
暗能量在减弱,早期宇宙过于成熟,膨胀速率自相矛盾——三条线索都指向同一方向:我们对宇宙的理解,可能需要一次根本性的修正。
这并非科学第一次面临这样的时刻。400多年前,开普勒(Johannes Kepler)从堆积如山的观测数据中发现行星轨道是椭圆而非正圆,改写了人类的宇宙观。今天,从DESI到韦伯望远镜,再到即将全面运行的鲁宾天文台(Vera C. Rubin Observatory)和欧几里得望远镜,新数据正以前所未有的速度涌入,而人工智能正在帮助科学家从这些海量数据中筛选信号。物理学或许又站在一个类似的转折点上。答案就藏在数据里。而宇宙,显然还没有说完它要说的话。
