导游领着我们上车，这是一辆普通的公共巴士，拥有舒适的冷气和座椅，玻璃都擦得干净。20几名参加者，挤满了半辆巴士。旁观的人，永远比舞台上的人多，但除了旁观聆听，我们还能做什么？
有两三个以色列人，穿着休闲的T恤牛仔裤，戴着眼镜，稚气未脱，像刚入学的大学生。他们身荷着来福枪，如一件明目张胆的配饰，这是在以色列境内常见的族群，他们很早就清楚世界的残酷、生存的艰难和自己的责任。要生存，就须要像只刺猬武装自己。全民皆兵不是口号，而是无所不在的存在感，如小学老师手持着藤条。
我经常想起疫情前的那次旅行。不是因为我踏上了以色列或巴勒斯坦的土地，不是因为耶路撒冷老城那厚重且迷人的气息，也不是光鲜时髦的特拉维夫和它所倚着的蔚蓝地中海，而是我更清楚地意识到，这个世界最困难的问题，往往是一个不断解答的过程，这过程极为痛苦，甚至徒劳无功，而它总以相同的不同方式呈现自己，如遁入迷宫，里面都有路，但没有出口。我们希望自己保持中立，但中立是一种太简单的逃避面对真正问题的处世之道。
