祭祀人员念念有词，每一个铿锵音节像落在泥土上的种子，毫不起眼，但在充足丰沛的阳光和雨水下，就能兀自发芽，无需特意去看顾或扶持。土地若是肥沃，一切都能成林，枝叶茂盛，世代繁衍。

我周围的人，无论大人还是小孩，正用着同样的腔调和语法，交换各自心思。这也是神明听得明白的声音。好几百年前，这些客家先民漂洋过海，也把神像由家乡带过来。要和神沟通自然得用乡音。

我问身边一名中年女子，为何对这古老冗长的仪式感兴趣。她是布赖当地人，二十几年前就到吉隆坡念书，留下来工作和成家，早已经把根甘之如饴地长在异乡。