才下了一场雨，街道就流淌成河，人车畜共用一条“水路”，应该很少有机会能在大城市的马路上看见马，甚至还有骆驼。眼前景象虽然令人懊恼，但不少孩童把它看成溪流，尽情戏水玩闹。
我们坐在被誉为“印度道路之王”的黄色德士里，和这座城市保持了安全距离。这些大使品牌的德士自上世纪60年代就在加尔各答（Kolkata，旧名Calcutta）的道路上招摇过市。加尔各答最有意思的事情总在街道发生。一群穿着斑斓纱丽的妇女走过，为灰扑扑的城市带来一抹抹流动的色彩，还自带哐啷哐啷声响，身上一串串的脚环和手环，如随身携带的小乐器。城市的任何角落都可以是厕所，散发着尿膻味，街上永远有睡觉的人，只需要几张饱经风霜的纸皮和草席，就可以建筑成家。街道总让小贩占据，摆卖着各种服务。如果你能安心地在街边吃一杯奶茶加一份加尔各答卷饼，那么你将能收获不少当地人友善的目光。我也因此获得不少短暂的友谊和闲聊。
这样的城市会令人快乐吗？加尔各答被封为快乐城（City of Joy），这称号出自法国作家Dominique Lapierre的同名畅销书。小说以加尔各答为背景，刻画了贫民窟里底层人民的生活，他们每天面对着命运的煎熬，但依旧能苦中作乐。
