车窗框住了延绵交叠的山丘，那是电影里的画面。之字形的路，多年都未铺上沥青。这路，车子走得多了，自然得通向某处。车子经过时，一条白色尾巴似的沙尘，像诗一样摇摆荡漾。车上的人们心里有目的地，只是尚未一条康庄道路。
在伊朗大导演阿巴斯·基亚罗斯塔米的电影里，就经常出现开车问路的情节。司机和所遇之人，萍水相逢，交换日常简单的对白，仔细回味对话和情节设计，其中富有哲理。
我在伊朗北部旅行，前往山中小镇马苏雷（Masuleh）的途中。拥有千年历史，依山而建，与世隔绝的马苏雷被誉为伊朗最迷人的小镇。距离目的地尚有约一两个小时，我坐在窗口位，盯着河岸的山景，希望找出一些大师灵感的蛛丝马迹。90年代初看过阿巴斯的三部曲，都在此处拍摄，虽然那也不过一条路、几棵树和一些人烟罕至的村庄，可以简单被抱怨为没什么可看的地方，但不少影迷来此朝圣。
一股浓厚的焦味刺鼻。司机停下大巴，下车查看，突然车窗边冒起了滚滚白烟，搅起了巴士里的骚动，有人推搡，有人叫喊。“嘿！赶紧下车。”一把声音，像一道无法抗拒的指令。我下了车，随着大家有多快跑多快，有多远跑多远，往前奔跑，到了约100米的距离，回头看，原来是司机正在用灭火器解决车子的问题。“这就是伊朗。”车上一人无可奈何地说。
设拉子粉红回教堂
车子出发前，售票的大哥还特别在车上广播，讲了一大串的波斯语。语毕，见不少伊朗人举起手，然后微笑地看着我，坐在我前座的年轻女子H转过头来说，我会说英语，如果有问题的话，我可以帮你。
我和H就成了短暂的朋友。她是约莫二十五六岁的女子，一头秀丽长发，梳起脱缰的马尾，炫耀着难得的自由。记得20几年前的伊朗旅行，当地女子不会轻易和陌生男性交谈，衣装更为朴素，头发都让头巾囚禁起来。2022年9月，22岁的库尔德族女子玛莎·阿米尼因“未正确佩戴头巾”而被道德警察拘留，随后不明原因死亡。玛莎之死引发抗议，示威者高喊“女性、生命、自由”。抗议迅速蔓延至30余省，上百座城市爆发骚动，以焚烧头巾、剪发等行为宣泄不满，要求废除强制着装法律及道德警察，示威高峰已过，但仍有女性拒绝戴头巾。
“他们现在可没空管这些，伊朗有那么多的社会问题，年轻人失业率十分高，连头巾也管的话，恐怕要发生更多的抗议示威。”H说。
在亚兹德（Yazd）古城的回教堂遇见一群女高中生，因为进入回教堂需要戴上头巾和披上长袍，她们站在门口拒绝进入。唯有设拉子粉红回教堂（Nasir al-Mulk Mosque），才见当地女子争先恐后披上长袍，目的是为了拍摄照片。这座回教堂里里外外铺上粉红色的彩绘瓷砖，内有精致的彩绘玻璃，每天清晨，阳光透过彩色玻璃窗洒进礼拜大厅，照在地毯与拱顶之间的空间，瞬间变成一片斑斓的万花筒，红、黄、绿、蓝光芒交织，像极了流动的波斯地毯。
旅途中最不可思议的风景
H先行下车，她得换上两小时的车才能回家。临别前她再度诚恳地问，你确定不要去我们家乡看看吗？我们家有空房，还有三只很可爱的凡猫。她让我看看照片，那拥有异色瞳仁的白猫，一脸的自信，就像它的主人。走遍千山万水，对磅礴和伟大早已经产生审美疲劳。真正还能打动旅人的，是路上那些热情、友善的陌生人。若你问去过伊朗的旅人（包括AI），他们几乎都会告诉你：伊朗人的热情，堪称旅途中最不可思议的风景，宛如天方夜谭般的存在。
这已经是我在伊朗的13天了，持新加坡护照能免签入境伊朗15天，我还是继续自己的旅行，反正在伊朗你永远不会是一个人的，身边经常出现愿意帮助你的陌生人。
13天前，我由阿曼转机飞往德黑兰。入境伊朗时，海关人员连问题都不问，就放行入关，一切比想象中的顺利。海关人员不会在护照上敲章或给你任何入境证明，避免日后要去某些国家旅行造成不便。
我在刷Tiktok时认识的M早已经在机场大厅等我，通过他的提示，我先下载了翻墙用的VPN和当地的叫车软件等。M接了我，第一站去他家，他说如果你愿意的话，可以住下来，但我早已经订好了酒店。M住在德黑兰北部，算是治安良好的富人区，到他家之后，M的母亲准备了十几款零食和茶点等我，这是典型的伊朗人待客之道。
德黑兰的堵车问题极为严重，车子困在醒不来的噩梦里，在约60公里的路磨蹭了将近三小时。我和M的对话，由我的疑问开始，以他的抱怨结尾，并对宗教政府极为不满。“因为他们，我们才受到那么多年的制裁，出口受到限制，石油、鱼子酱、地毯等都只能低价卖给能和伊朗做生意的国家等。十几年前，伊朗其实还是颇受欢迎的小众目的地，你看现在外国游客也没几个。”
虽然美国对伊朗不怎么友善，但M和不少年轻人的梦想就是要到美国去，那里有他们所渴望和想象的自由。他在美国有亲戚，但现在连办理一个学生签证都困难重重。他到土耳其的美国大使馆办理签证，几年了都没批下来，除了等，还是等。他是平面设计师，原本在中国汽车企业打工，受不了其工作文化而离职。辞职之前，他购买了一辆崭新的汽车，放在公寓的车库里，从没开过，等美元汇率好时再卖出去，据说可以赚两三万美金。由于伊朗通胀长期居高，里亚尔对美元大幅贬值，居民对储蓄失去信心，纷纷转向黄金、外汇、房地产，甚至把汽车作为“硬通货”之一。
极致辉煌的宫殿
隔天，M依约到酒店来接我，带我逛下这人口约900万人的大城市。位于老城区里，格勒斯坦宫殿（Golestan Palace，又译戈勒斯坦宫）群是18世纪卡扎尔王朝的象征，空间里的细节展现了其王朝的辉煌与铺张。建筑里外铺上了精美彩绘瓷砖和镜片，水池和庭院则带来一丝丝的清凉，其中的镜厅和主厅最值得观赏，里面展出无数外国赠礼，包括来自欧洲各国的精美瓷器。在景点里遇见一群小学生，对外国人极为好奇，小心翼翼地问我来自哪里？可以和我合影吗？我答应后，一群小女生就开始排队轮流与我合影。离开时，一女生一边跑一边回头笑着说：谢谢你还来伊朗。
伊朗旅行十分方便，长途巴士、火车和内陆航班班次频密，价格也相当低廉，这得益于当地丰富的石油资源和相对低廉的人力成本。经典的伊朗行程是一条环形路线：由首都德黑兰（Tehran）出发，途经沙漠古城亚兹德（Yazd）、玫瑰与诗意之都设拉子（Shiraz）、波斯帝国遗址波斯波利斯（Persepolis）、集波斯建筑之美的伊斯法罕（Isfahan），再到绿洲古城卡尚（Kashan），最后回到德黑兰。
其实，伊朗的国土面积是德国的四倍，是全球第17大国，地大物博，从北到南，从东到西，景观、历史与文化各自精彩，差异巨大。光是这一条环线沿途，就囊括了近十处联合国教科文组织的世界文化遗产。
旅行成本亲民
伊朗的旅行成本也意外地亲民。由于黑市兑换率远高于官方汇率，旅途中所需花费相对低廉。在被誉为“伊朗最美城市”的伊斯法罕，入住由丝绸之路上的驿站改建而成的奢华酒店，每晚也不过百美元。但我总尽量选择入住当地的青年旅社，这样方便结识更多的伊朗人。我想亲耳听听他们的故事。
L是伊斯法罕一家青年旅社的老板。我在伊斯法罕逗留五天，经常和他坐在庭院里的桑葚树下聊天，话题很自然转到当地政治。“很多年轻人对现在的伊朗很不满，我们确实不理解曾经那么强大的波斯，天然资源也丰富，国家怎么会搞到这样。”他说迟早会出问题的。
我20几年前来过伊斯法罕，它依旧是我看过的世上最动人的城市之一。长500米、宽160米的伊玛目广场布满了萨法维王朝于16至17世纪建造的华美宫殿和回教堂，四周是迷宫一样的巴扎，这是中东地区最大最古老的市集之一，竟然可以无视时间的存在着。
除了这些看起来永恒不变的历史景点，我几乎认不得伊斯法罕。街上多了精致的咖啡馆，年轻人在时髦的咖啡馆里高谈阔论，这座古老的城市甚至有了崭新的地铁。无现金支付在伊朗十分普及，连街边小贩和街头艺人都采用电子收费，地铁也不接受现金，但我很想搭搭地铁以贴近当地生活脉搏。在售票处询问被拒时，一鼻上贴着白纱布的陌生男子见状，主动帮我买了票，打算还他现金，他摆了摆手，说没关系，微笑离开。在伊朗整鼻手术十分盛行，刚做完手术的男男女女，毫不避忌的逛街吃饭见朋友。
有好几个傍晚，我都打包了烤肉，走到扎因达鲁德河，在建造于17世纪的三十三孔桥边上野餐，等晚霞登场，这也是当地人最热衷的活动，他们野餐、戏水和唱歌，似乎只要专注眼前所拥有的，世界就会变得美好。他们的世界会不会变得更好，没人知道，也由不得自己，但这并不妨碍他们用自己的方式，开心过着日子。
我在5月23日离开伊朗，三周后的一个凌晨，以色列对伊朗多处发动大规模空袭，轰炸伊朗核设施和军事目标，也炸死伊朗不少高官和核科学家。随即伊朗还击以色列，向以色列军事中心、空军基地等目标发射导弹和无人机，美国介入后，事态升级。我毫不关心这些事件和数字，它们听起来客观而冷静，让身处遥远而安全的我们，通过这些陈述和图片归纳出一些简单的结论。
朋友说我真幸运，在战争爆发前离开了伊朗。我的幸运并非如此而已。我向当地的朋友们发短信问好，L说网络时断，物价涨了，人心惶惶。M说我们孤立无援。现在局势缓和了，我们也无能为力，无论怎样生活还要继续，就算是乱糟糟的生活。
我再次想起阿巴斯电影里那些寻路的人，那些在电影里看起来那么漂亮的路，到底能带把旅行者带到哪里呢？
