观寺庙奇景 听不老神话 不丹精华游

提到不丹，你会想到什么？幸福指数、红袈裟、虎穴寺，还是梁朝伟和刘嘉玲的婚礼？当我和朋友谈起即将前往不丹时，他们的眼睛露出了炯炯亮光。这个神秘的国度，在外界的想象中被披上一层薄雾与光环。

新加坡是少数可直航不丹的国家之一。五个小时的航程，如同一场时空的跨越。云雾化成一条条轻柔的白纱，绕着翡翠色的喜马拉雅山余脉，我即将穿越它。

在不丹降落，是一次令人兴奋的体验。海拔2300米的帕罗机场位于群山环抱之间，地势险峻，被誉为全球最具挑战降落的机场之一。山是如此靠近，飞机贴山绕行数圈，像是对山行一个敬礼，我们稳稳落地。

“姑苏赞婆啦！”

是我落地后听到的第一句宗卡语，意为 “您好”。走出机场，旅行社的人热情接待，欢迎仪式也很讲究：身体前倾，双手摊开，掌心朝上，双手郑重地献上象征纯洁与善意的白丝巾“哈达”。坐上车，看着群山倒退，五天四夜的不丹之旅就此展开。

在移动过程中，我的眼睛一秒都不舍合上。目光所及，是一片从未抵达的景色。慢慢地，也卸下了都市人对速度的焦虑，全然地，将自己交付给这片深邃安详的山河。

“宗”（Dzong）是藏语，是宗教与政务合一的堡垒。它是寺院、官署，也具有军事防御功能。公务员与僧侣共处宗内，一方管百姓衣食，一方安众生生死。它们多半依山而建、临水而立，气势恢宏，每座宗堡都是当县的心脏，其中最广为人知的，当属扎西确宗（Tashichho Dzong）。

扎西确宗位于不丹首都廷布（Thimphu），最初建于1216年，是宗教与政治的双重中枢，也是现任不丹国王的办公室。白墙红檐，金顶冠塔，三层塔角楼设计，窗棂与墙角雕饰佛教的吉祥八宝、祥云和神兽，配以红青黄靛白的藏式五色点缀，线条有序，展现了不丹独有的审美。

不丹超过八成人民信仰藏传佛教，宗教深植于国家生活方方面面。进入宗堡必须由当地导游陪同，游客有特定的活动范围。寺内禁止拍照和录像，一切只能留在心里。

扎西确宗也是重大宗教庆典的主要举办地。比如每年9月的廷布戒楚节（Thimphu Tshechu），是不丹最盛大的节庆之一。成千上万的信众身着华美的传统服饰，聚集在宗堡广场前，席地而坐，等待一场向神明致敬的面具舞。不丹人笃信，通过舞蹈与吟唱，能获得净化、庇佑与安宁。

一直喜欢看披着红袈裟的喇嘛走路。在宗堡看见几位稚龄的小喇嘛走过。扎西是当地的导游，我问他：

“几岁可出家？” 

“六岁以后。” 

“父母怎么看？” 

“会很高兴，觉得孩子有福，能保佑家人。”

“将来如果想谈恋爱、成家呢？”

“可以向僧团申请还俗。”

在不丹，学佛、出家都是个人或家庭的选择。世界上很少有国家像不丹那样，在宪法中明文保障宗教机构的地位，并赋予高度尊崇的法律地位。作为佛教最高机构，中央僧团的总部就设在扎西确宗内。扎西说，出家人一生的食衣住行、教育、医疗，全由国家承担。

但不是每一件袈裟，一开始都出于虔诚的。一些学术研究提到，在偏远的农村地区，贫困家庭无法抚养孩子，便将孩子送进寺庙。他们不是出于对宗教的向往，而是为了求温饱与教育，这是无奈的抉择。不丹人认为，今生贫富，源于前世善恶，这叫“因果”（Karma）。这种深入骨髓的信念，有时候也是对苦难的释怀。

不丹人崇拜阳具已有几百年历史。索普索卡村（Sopsokha）是不丹阳具文化最鲜明的村落之一。对于我们这样一个外来者而言，这种文化现象无疑是冲击，甚至“冒犯”的。但在这里，它被视为一种神圣、吉祥且功能性的信仰。

故事从15世纪说起，当时有位来自西藏的“神僧”竹巴昆烈（Drukpa Kunley）来到不丹。人是疯疯癫癫的，以幽默、“非世俗”的方式弘法。

据导游扎西的说法，当时竹巴昆烈在村庄附近降服一只妖魔。斗法时，他只是脱下裤子，露出阳具，妖怪便被“神力”镇伏。村民恳请神僧留下守护村庄，但他不愿久留，离开前在墙上画下阳具图案，并嘱咐村民定期祭祀与维护。阳具从此成为村庄的护身符。

我知道，这故事听起来或许很荒唐。但又想起爱因斯坦在《我的世界观》里说：“我们对自然的了解，甚至不到它向我们揭示的千分之一。” 而我也深信，人类对世界的理解，始终有限。

在不丹，阳具不是情色的隐喻，而是祝福的象征。它常被画在居宅的屋檐、墙面、村口，绘有眼睛、翅膀和缎带，像一件生命力饱满的法器；有的甚至会把木雕阳具挂在门廊上。当地人相信它能驱邪避煞，也能赐予生命的延续。妇女求子会到祈美拉康寺（Chimi Lhakhang），背着巨大的木雕阳具绕寺祈愿。

这是一个活在神话里的国度。它的神话不写在经卷上，山河有灵，风马有魂，龙蛇虎鸟、草木鱼虫，皆可入神谱。这听起来有些迷信，但我想这与不丹的发展不无关系。

不丹的现代化进程是缓慢且克制的：1974年才开放国门；1999年电视和网络才获准进入民间；2003年才有手机通信网络。

它并非全然拒绝现代文明，而是在宗教信仰的框架内，审慎地接纳和引入。比如在廷布和帕罗这两座主要城市，你不会看到麦当劳、肯德基、星巴克，更没有奢侈品牌这些西方强势文化。不丹用宗教与神话，给发展套上一道缰绳。

据我观察，不丹有意守住一些“慢”的东西，以维系整体社会的幸福指数。高门槛的旅游限制，不是为了拒人于外，而是希望踏入这片土地的人，更慎重些。不丹之所以能在全球化浪潮下，保有自己的轮廓，是因为它并未切断与神话系统的连接。

不丹人嗜辣。对他们而言，辣椒是主菜。辣椒奶酪（Ema Datshi）是一道日常菜，也是国菜，家家户户饭桌上几乎都能找到它的身影。

我未曾想过，辣椒和奶酪可以做成一道佳肴。辣椒切开去籽，热水汆烫去辛呛；蒜末与洋葱片爆香，加入牦牛奶制成的奶酪，少许盐与糖，缓火慢炖，直到汤汁香浓，收汁上菜。

抱着猎奇的心态，浅尝一口。辣椒的辛烈遇上奶酪的香柔，在舌尖碰撞出令人上瘾的滋味。我吃了几口便头皮冒汗，辣辣爽爽，非常下饭。

吃辣功夫了得的不丹人，几乎顿顿都得上一道辣椒奶酪。入冬前，他们将辣椒串起，晾晒在檐下，风干后封存，一整季都不缺火气。除了口味上的“重”，不丹饮食也有“轻”的一面。

不丹是一个奉行不杀生的国家，境内没有屠宰场。牛羊在山间踱步，鲜少入菜。不丹人如果想吃肉，必须仰赖从邻国印度进口冷冻肉品。但更多时候，他们的餐桌是素净的。不丹菜不走华丽，只求可安人心。

同行的曾兄弟旅行社领队温蒂对我说：“新加坡人爱吃有机蔬菜，价格贵；但在不丹天天都能吃到，还便宜。”

不丹重视生态农业，禁止使用化肥。土地未被伤害，种什么，有什么。这些年，他们也试着积极推动农产品走出国门，牦牛奶制品、辣椒、苹果、柑橘、南瓜、姜黄等，成了连接外界的绿色纽带。

一个人怎么吃饭，其实跟他脚下的土地有关。不丹国土是新加坡的52倍，人口却不到80万。国虽不富，土地却极其丰饶。当喜马拉雅山的雪化成水，顺着山泉流下，也就悄悄流进了不丹人的饭碗里。

在不丹的第四天，凌晨下了一场雨，山路湿答答的，原本的泥巴路，变得更泥巴了。这一天是留给虎穴寺的。所有攀登的路都走向莲花生大士的修行之地，每一双眼睛都朝祂仰望。

扎西说：“莲花生大士来自印度，虎穴寺是祂当年修行的地方。这片山区曾经有许多妖魔精怪。相传在八世纪时，祂骑着一头雌虎，途径此地，就地收服；之后在洞穴闭关三个月。后来人们为了纪念祂，建了寺。是祂把藏传佛教传入不丹，成为主导的宗教。” 

清晨六点半，带着满眼睡意抵达山脚下的停车场。抬头望向离我十万八千里远、渺小又宏大的虎穴寺。想着：“我真的可以吗？” 

不管了，开始走。不丹人相信，徒步攀登虎穴寺可消业障，山是容纳忏悔的地方。我低着头一路爬，一路拍，有许多我叫不出名字的大树，也有我能说出名字的，比如高大笔直的喜马拉雅松，站姿优雅的云杉。树比人聪明，生命比我们更长，在它们眼里我只是一阵风；我羡慕它们，我想成为它们。

虎穴寺被认为是世界十大奇特景观寺庙之一，海拔3120米的寺身依崖而建，下面是直坠千尺的峭壁，周围是原始野林。当你人在山边，越来越靠近它时，内心会感叹，三百多年前这座寺庙到底是如何建成的？

和不丹所有的寺庙一样，没有导游陪同不允许进入虎穴寺。入内前，所有随身物品都必须寄存，包括手机和相机。因此，网上找不到一张虎穴寺内殿的照片。唯有亲自抵达，方能得见真容。

虎穴寺并非单独一座寺庙，而是由九座佛殿以及石阶岩壁组成的空间，更像是一个洞穴。殿内供奉藏传佛教的护法神，以及莲花生大士不同的法相，还有据说祂留下的神迹。就算没有宗教信仰，单从欣赏艺术品角度来看，也是震慑人心的。

恰好遇上一场诵经法会，扎西说我们真幸运。大喇嘛端坐高台，小喇嘛列坐两旁。在袅袅梵音中，我们每个人都受到大喇嘛的祝福。

在不丹的寺庙和许多家庭中，酥油灯是日常供养的一环。虎穴寺内的酥油灯室，被长年供奉的灯火熏得发黑。一盏盏灯，排列整齐，无人定价，但凭心意。酥油来自牦牛的乳汁，被视为高原最珍贵的食材。不丹人坚信，酥油灯的光明能带来智慧，酥油的奶香能传遍千里。

这不仅是对佛法的敬仰，更承载着所有的祈愿：为自己，为家人，为已逝的人。酥油灯的愿光，像一根细细的线，把人的善念牵向山河大地。我凝视着光，时而灼灼，时而莹莹，它一直在流动，晃动着神性的光芒。

准备下山了。上山是千难，下山是万难。坡度陡，膝盖得承受更大的压力。来回九公里，五个小时路程。雨后的松林散发着湿润泥土的气息，整座山像是一台天然的空气清新机，供养每个从它身上留下脚印的人。

回到最初的停车场，回望那座曾以为不可能抵达的山巅。一旁的温蒂对我说：“爬之前认为不可能办到，爬完之后觉得不可思议。”

忽然间，我和这里的大山、松林、石岩、湿土、青苔，变得好像亲近了一些。在我徒步的过程中，好像什么都没发生，却又一定发生了什么。

这次不丹行，是受曾兄弟旅行社邀请，与其他媒体同行前往。碍于篇幅，达邱拉康、普那卡宗、108座国家纪念塔、廷布大佛等景点并未在游记中提到。

这趟旅程，也不止于观光。旅行社特别安排了一场与现任不丹总理策林·托杰（Tshering Tobgay）的非正式交流会。我们谈到当今旅游模式的转变、国民幸福愿景、青年就业机会挑战；也聊到年轻世代的困境，如何守住传统的同时，与潮流文化对话。

不丹也在尝试开拓更多元的旅游方式，比如每年举办国际马拉松比赛，以及户外探险路线。幽默风趣的总理说：“为什么大家只想到不丹度蜜月呢？何不干脆把婚礼办在不丹？” 不丹很清楚，在时间与文明的长跑中，自己更像是一名马拉松选手，不急于赶上世界潮流。

五天四夜的行程转眼即逝。同行的温蒂说，来不丹至少得安排七天或以上，才能玩得尽兴和从容。这趟精华版行程，尚有许多未体验的空白，为下次的归来，留下理由。