2019年初春时，我独自乘火车一路从美国芝加哥（Chicago）到旧金山（San Francisco）。那是一个长达52个小时，横穿七个州的旅程。

火车于下午3点出发，天黑前都在冰雪世界伊利诺伊州里行驶，所到之处天地万物上下一片白。我的小房间干净舒适，整个下午我都在里面兴奋地拍照。用餐车厢位于火车的第二层，所以用餐时餐桌摇晃不停。但用餐流程却一点不马虎，从前菜到主食，从饮品到甜品，一个不少。一顿饭就在摇摇晃晃中、在“你从哪里来和要到哪里去”的问题中结束。饭后列车员帮忙铺了床铺，我伴着轨道上冰被碾过压碎的霹雳吧啦声入睡。睡梦中，火车经过爱荷华州和内布拉斯加州，一早就会抵达科罗拉多州。

第二天大部分时间火车都穿梭在巨大的洛基山脉中，相机是无法描绘出洛基山脉的壮阔的。由于山上的植被绿得发黑，因此远远看着真像一座座矿山。山顶覆盖着白雪，又像奥利奥口味的冰淇淋。火车在蜿蜒过十个大拐（“The Big Ten”）后，终于登上了高峰。眺望山下的河段，大部分还结着冰，流淌的地方呈现出深薄荷色。