1865年美国南北战争结束后，西南部牛群过剩，而北方城市对牛肉、皮革的需求激增，于是催生出“西南牛北调”：人们需要长达数月的长途驱赶，将牛群赶至铁路枢纽，再转运芝加哥等地进行加工。这些人就是牛仔，他们是连接南方牧场与北方市场的关键劳动力。不过牛仔这一职业的全盛期只有短短20年，随着围栏牧场普及、铁路网络完善，牛仔不再需要开放式驱牛。但牛仔职业衰落之时也是牛仔文化兴起之时，借由通俗小说和好莱坞西部片，牛仔被描绘成英勇正义的骑士，成为美国精神的象征性指标之一。
1月底，在暴雪席卷过得克萨斯州（Texas，得州）与俄克拉荷马州（Oklahoma）之后，笔者第一次踏上这片土地。用五天时间，一探牛仔文化。
强悍牛仔与未来农民
沃思堡（Fort Worth）是旅行的第一站，牛仔小镇是游客必去的景点。这里的牲畜围场（Rodeo Grounds）还保留一天两次传统牛群驱赶（Cattle Drive），周围的小店售卖各式各样的牛仔帽和皮衣。天气不佳，但笔者遇到不少从其他州驱车而来的美国人，他们都对当地的皮衣赞不绝口。
