并非因为3月在印度尼西亚科莫多国家公园见过科莫多巨蜥,对那被称为“龙”的古老生物留下深刻印象,我才决定在机舱里再看一次《龙族前传》(House of the Dragon)。单纯是飞机上大大的荧幕,适合看龙飞来飞去。旅人对即将前往的地方总有无限想象。飞机朝台湾靠近时,我忽然想,从空中鸟瞰,中央山脉会不会像一条安静伏着的巨龙,露出长长的背脊?

看不见龙脊。4月下旬的台湾,天气阴晴不定。走出机场时,正下着倾盆大雨。司机已在等候,我跳上车,往宜兰驶去。此次旅行的重点在台中的梨山,但夜晚山路崎岖难行,于是先绕到我一直喜欢的宜兰,在进入山区之前,先看看山的轮廓,看一片青翠的稻田,在中央山脉脚下展开。

宜兰五结乡的夜幽幽的,想必在如此悠闲的地方,大家都有早睡的习惯。民宿在夜色中逸出一道温暖的光,女主人像是在等候夜归孩子的母亲。一闻有车子碾过小石子的声音,便打开大门走了出来。那夜辗转难眠。床很舒服,窗外的虫鸣也很催眠,却始终无法入睡。我忽然想起在机舱里续了三次叫作“霞岛微光”的特调。那种清爽之后的回甘,是因为茶吗?上网查了一下,找到答案。果然是茶。午后我不该喝茶。那茶,不会是梨山茶吧?