“你有Clubhouse邀请码吗？”熟悉互联网风口的人，对这句话一定不陌生。
2021年初Clubhouse风头正盛时，不少人托朋友找关系找邀请码，仍是一码难求。彼时的Clubhouse上，大V坐镇的语音聊天室比比皆是，房间规模动辄上千人。
几个月过去，Clubhouse用户的可邀请人数从2个增至6个、12个，再到任何人都无需邀请。可加入的人多了，Clubhouse的周活跃用户却从1千万跌至2百万，不再如往日那么热闹。
这个风靡一时的新型社交软件，怎么就突然不火了？
乌龙一场的资本狂欢
一个行业的兴衰，一阵浪潮的消退，资本的触角总是无比敏锐。“Clubhouse”过去一年股价的攀升和回落似乎也印证了这个道理。
Clubhouse爆火之后，大量资本涌入一个叫做“Clubhouse Media Group Inc”的股票。事后人们才发现，真正的社交软件Clubhouse并未上市，上市的是一个位于美国拉斯维加斯的同名媒体公司。
尽管如此，Clubhouse媒体公司的股价走势却神奇地反映了过去一年Clubhouse的风云起落。
鼎盛时期，“Clubhouse”的股价飙升至27.4美元，比起年初的2美元足足翻了13倍。然而峰值过后，股价迅速回落，在十几美元的区间维持了1个多月后，还是跌破10美元。接下来的4个月，“Clubhouse”股价一泻千里，重新回到了年初的2美元区间。
在用户只有5000人时，Clubhouse的估值就超过了1亿美元。4月的数据显示，Clubhouse的周活跃用户达1000万人。用户数量虽然呈指数级增长，却还是未能保住Clubhouse的热度。从资本的角度来看，股价走势的关键拐点就在3月。
那么2021年3月，究竟发生了什么？
下载量的转折点
评判一个互联网产品的热度，除了活跃人数和讨论量，一个硬核的指标就是下载量。根据Sensor Tower的数据，Clubhouse 2月的全球下载量达到了960万次。而3月的下载量却仅有270万次，跌幅达76%。
几乎同一时期，Clubhouse推出了安卓版本，也开始增加单个用户的邀请码数量。
按照正常的逻辑，一个软件将门槛放低，应该能收获更多用户。可是这一招在Clubhouse这里，似乎并未奏效，甚至带来了反效果。
Clubhouse爆火之初，靠的就是饥饿营销。一码难求的时候，大家挤破脑袋也想进去看一看，挤进去了还忍不住炫耀一番。当阿猫阿狗都能轻松获得邀请码了，这个原本小众的平台瞬间就不“香”了。
另外，门槛的降低一定程度上也带来了讨论质量的下降。Clubhouse早期的用户以硅谷为中心散开，加上邀请码稀缺，受邀用户主要集中在精英圈层。门槛降低后，Clubhouse用户虽然更加多元，但是高质量思辨和讨论却减少了，取而代之的是没营养的讨论，早期用户很难不被“劝退”。
再者，爆发期时加入Clubhouse的用户大多数是抱着猎奇的心态，只想进来体验一番，并非真正对讨论感兴趣。热潮过后，这些人自然也随之散去。
理性讨论的稀缺
Clubhouse不同于以往社交软件的一点，就是为大众提供了一个即时的公共讨论空间。大多数时候，Clubhouse上的讨论都建立在尊重和理性的基础上，颇有古希腊广场辩论的感觉。
讨论的话题涉及经济、社会、文化、艺术、生活方方面面，甚至还发展出一些超出讨论本身的功能，如相亲房、K歌房等。
随着房间话题和功能的拓展，这个人类交流的“理想国”也不可避免地产生了一些负面衍生物。偏见、仇恨言论、带有目的性的攻击、不同势力之间的对抗……无不压缩着理性讨论的空间，也压缩着那一批对理性讨论有所期待的用户。
替代产品的出现
Clubhouse火出圈的2021年2月，曾几度登上微博热搜，随后又很快被封。地域限制，让Clubhouse错失了大批中国大陆地区的潜在用户。
复刻软件的出现也分走了不少Clubhouse的流量。例如映客推出的“对话吧”，从运作机制到界面设计，几乎可以说是完全复制了Clubhouse。
除了有复刻软件，Clubhouse还要面对来自行业巨头的竞争。看到了语音社交的潜力，面薄很快推出了Live Audio Rooms，推特也发开了名为Spaces的音频社交产品。在互联网产品层出不穷的今天，想要做到一家独大绝非易事。
社交媒体的未来在哪里？
回看Clubhouse过去一年的变化，与其说是昙花一现，不如说是重新回到了当初“小而美”的状态。虽然没有了鼎盛时的热度，但几个月的时间也为其筛选出了真正对语音社交感兴趣的忠实用户。
现在打开Clubhouse，尽管很难再看到几千人的大房间，但还是有一些固定的房间和社群（club）在有组织地运营着。
从最初的校园网络到现在的百花齐放，社交媒体经历了文字、图片、视频、短视频和语音的一轮又一轮革新。未来的社交媒体会是什么样子？现在或许还很难下定论。但可以肯定的是，在面薄、Instagram这样的大树之下，将会有越来越多像Clubhouse这样的小花小草出现，探索社交媒体的更多可能性。
赞
