1959年开始学习针灸，1963年在如切路创立自己的第一间中医诊所，今年80岁的蔡玉泉至今仍在位于牛车水芳林苑的诊所行医。由于冠病疫情加剧，诊所的开放天数从每周六天减少至三天，但他依然坚持看诊，行医近六十载对中医始终保有最初的热忱，并打算一直做下去不退休。
出生于马来西亚柔佛州、自幼就对针灸感兴趣的蔡玉泉18岁从高中退学，报读了当时的中国（新加坡）针灸医学总院课程。1960年，父亲、婶婶和二姐相继病逝，蔡玉泉认为，当时公共医疗设备简陋，也没有中医药的辅助，令家人错失了救治机会，这坚定了他的决心，将中医作为自己的终生事业。次年，蔡玉泉考进厦门大学的免费函授班，攻读针灸与中医内科。
蔡玉泉在1963年就开办了自己的诊所，但他仍选择继续深造，精进医术，1968年参加同济医院的中医会考获得第一名，成为首席医师。当时他的薪水为每月250元，每天从早上八时工作到下午三时，一天看90个病人，在同济下班后回到自己的诊所继续看诊，直至晚上九时。与此同时，蔡玉泉还在新加坡中医专门学校（新加坡中医学院的前身）教课，并兼任中华医院的义务医师。那时，他全年只休息两天，蔡玉泉笑道：“年初一年初二，抱着孩子去跟岳父母拜年，更忙。”
几乎天天都是高强度工作，但为了家人生计，蔡玉泉一点也不觉得累。他说：“第一点年轻力壮，第二点家庭负担。我两个孩子，老大跟第二相差一岁，读大学是一起读，拿生活费是一起拿，交学费是一起交，所以你看，会疲倦吗？不会疲倦。”
1972年，他结束了在同济医院的驻诊，还获颁同济医院医生服务“成绩卓越”奖。
救人育人 二者不可分
“治病就是医生的天职，不能说这是你多做的，而是一定要做的；教书是逼自己进步，只有充实学问，医疗效果才会提高，教学才会受欢迎，让学生得到实际的经验，所以两者是不分开的。”蔡玉泉说。
1974年，蔡玉泉开办了康民中医学院栽培新一代中医师。到1998年结束时，学院25年间一共招生395人。
为了授课，他编写讲义，从最初的手写油印到后来的电子打印，全部自行准备。蔡玉泉在诊所受访时从书柜中翻出厚厚的几摞泛黄的纸张，所有的讲义都保存完好。
“教一个钟头的书，要备课几个小时，但是值得。”蔡玉泉得意地说，自己上课很少被学生发问，因为他已经提前将所有的问题都准备好了。
康民中医学院1991届毕业生、同时也是现任康民医院院长的林建新这样评价他的老师：“蔡医师有教无类，所有学生都同等对待。他对我有着很好的教导，也让我的医术更上一层楼。”
上世纪80、90年代，蔡玉泉辗转于亚洲各国，先后多次访问马来西亚、泰国、日本和中国等地，进行中医学术交流。他还与四川成都中医药大学组建亚细安区域中医（药）师培训中心，受聘成为大学客座教授，培训东南亚学生，并安排他们到成都考取专科与本科学位。
“蔡医师带领我们去那边（成都）是一个很好的经验，让我学到了很多东西，还有机会在大医院里获得临床经验，看到许多之前没见过的病种，也让我对在新加坡接触到的病例有了更深层的认识。”林建新也是1994年第一批赴成都参加考试的学生。
开办慈善医院救济更多人
1998年，蔡玉泉关闭中医学院，转而发展慈善事业，开办第一间康民慈善诊所，经费全部由自己创立的中医团体新医协会承担。
他说：“开办中医学院是因为教（中医）的地方少，要学的人多，要求治疗的人也很多，医师少，到了1998年，学的人已经太多了，人才已经饱和，如果再这样办下去，就会浪费人才，大家都在抢学生，没意思。我们也不是为了赚钱，所以就停止招生了。”
当时，新加坡刚经历亚洲金融危机，失业率高，蔡玉泉决定开办慈善诊所救济更多需要帮助的人。2004年，康民医院被政府列为慈善机构，并获得建屋局拨地扩建，2005年新址的开幕仪式由时任教育部长尚达曼主持。
仁心仁术 不舍病人不愿退休
“仁心仁术， 这四个字是代表一切。医生有仁术， 但没有仁心，就是要你的钱，这种就不对。但空有菩萨心肠，没有医术，也是空谈。”采访期间，蔡玉泉非常自豪地向记者介绍了诊所里挂着的“德术并重”四个字，这是新加坡著名书法家吴纬若的墨宝，由1978届学生集体赠予他。“德术并重就是仁心仁术，医德和医术，二者缺一不可。”
如今，蔡玉泉的三个子女均事业有成，他坦言儿女每月给的生活费都花不完，但是他依然不想退休。他的病人大多以家庭为单位，从60年代初就一直跟到了现在，许多病人家中五代人都找他看病。“如果上天保佑的话，我可以做第六代。”他笑着说道。
“自己以前的同学同道很多都走了，我现在已经没有朋友了，所以学生就是朋友，病人也是朋友，舍不得。”
赞
