在中国广东省恩平市，民间流传这样一句话：恩平人的成人礼，是一张通往委内瑞拉的机票。
长大后就离家前往这个长期深陷动荡的南美国家打拼，在一般人想象中或许风险太大，但在恩平人眼里，反倒可能是最稳妥、务实的选择。
“几乎每家都有亲人在那里，或是那里出生的华人都会到中国读书，读完再回去，所以说成年礼是一张飞去委内瑞拉的机票。”一年多前来到委内瑞拉的冯静（27岁，化名）告诉《联合早报》记者。
冯静的母亲20多年前远赴委内瑞拉谋生，弟妹也在当地出生。在中国长大的她原本计划初中毕业后去和家人团聚，但委内瑞拉前总统马杜罗2013年上任后，国家陷入乱局，这一计划只好搁置；直至2024年3月，她才终于动身前往。如今，冯静在一家杂货店打工，店主也来自恩平。
在委内瑞拉，这样的家族迁徙故事比比皆是。目前，委内瑞拉估计有20万华人华侨，超过九成来自恩平这座著名侨乡，人数相当于恩平常住人口约四成。
恩平最早一批迁徙到委内瑞拉的华侨，从19世纪五六十年代起，经由秘鲁和巴拿马等拉美国家入境。20世纪70年代末中国改革开放后，随着出国政策逐步松绑，移民委内瑞拉的恩平人数量迎来高峰。
为何选择委内瑞拉？一个关键原因在于，委内瑞拉作为世界主要产油国之一，早年一度相当富裕。
委内瑞拉老华侨何琪练曾告诉中国媒体：“恩平很多人在家里是耕田的，穷则思变，乡下人很希望出国，如果一个出来了，整个家庭就变得不一样了……新来委内瑞拉的人，三年后就自己有资本了，然后他就开始要人过来。恩平人的增长速度，是以平方的速度增长的。”
一名华侨受访时透露，早年以偷渡方式进入委内瑞拉的中国人不在少数，若被抓到“就用钱搞定”。他们主要聚集首都加拉加斯、瓦伦西亚等城市，涉足餐饮、零售、进出口、制造业等领域。
马杜罗上任后 华侨命运走到分岔口
不少恩平人在委内瑞拉赚到了第一桶金，但他们的命运也随委内瑞拉的兴衰而起伏。
2013年，前总统查韦斯病逝、马杜罗接任后，委内瑞拉的政治和经济环境急转直下，成为不少华侨移民生涯的转折点。本月初，美军突袭委内瑞拉抓走马杜罗，再为华侨的生活投下变数。
到委内瑞拉20年、经营餐馆和建筑装修生意的恩平人徐麦克（31岁）受访时忆述：“马杜罗上任后，美国向委内瑞拉加重制裁，委币贬值得很厉害。很多投资人看不到前景，就跑到其他国家去了。”
美国当年实施制裁的理由包括委内瑞拉民主倒退、政府涉贪、人权状况恶化等。这些制裁叠加国际油价暴跌、官僚体系腐败等因素，导致委内瑞拉经济迅速崩塌。
那几年，不少华侨连同其他外国和本地人相继离开。留下的，只能在困境中咬紧牙根，但也有人在乱局中发现更多机会。
另一恩平华侨岑劲文（33岁）受访时说，当时通货膨胀严重，“买瓶水都要拿一麻包袋的钱去买……但留下的很多都赚到了钱。”
岑劲文举例说，当时不少工厂撤离，物资一度短缺，有人甚至没食物吃，“留下的唐人看到机会，就设法从别地方运粮食来卖。”
面对各种困难，民间不断摸索应对之道，让一些压力逐步缓解。
徐麦克举例说，为应对委内瑞拉货币贬值，民间开始在日常买卖中使用美元，形成一种非官方美元化机制，这一做法也获得政府默许。“有了稳定的货币，大家才敢投资、才有钱赚、才有保障。”
在徐麦克看来，委内瑞拉生活条件不算太差，但外界对这个国家的认知，仍停留在早年的动乱时期。
他透露，如今当地用水仍有限制，但基本够用；偶尔停电，但仍在可承受限度内；超市物资也少有短缺。治安方面，10年前情况确实较乱，但近年已显著改善，“凌晨两三点出门，基本没问题”。
事实上，近年移民委内瑞拉的许多年轻恩平人，对于人身安全已无过多顾虑，倒是觉得那里可依靠同乡安全网，收入也可能更可观。
三年前到加拉加斯、担任车商的岑劲文就说，他之前在中国从事房地产工作，受行业下行影响，收入不稳定；如今在委内瑞拉，他的月收入从2000多美元（2000美元等同2577新元）到4000多美元不等。
他淡然地说：“没什么好担心的啊……这里到处都有唐人，只要会恩平话，就能找到工作。”
委内瑞拉虽乱 却也是避风港
正当华侨在委内瑞拉的生活趋于稳定，马杜罗政权今年初轰然倒塌，使当地局势再度生变。美国接下来料更直接介入委内瑞拉事务，也引发外界对中国在委内瑞拉利益可能受损的担忧。
冯静对局势变化感到喜忧参半。“总统被抓走了，我看到身边（本地）人都在欢呼……好处是美国经济制裁应该会暂停，消费就会跟上；但不好的是，以后政策可能对中国人不友好。”
她进一步说：“我能想到的，是移民居留签证和商店税务的问题。这些对中国人算致命的，（美国总统）特朗普最擅长搞这些。”
当前，石油贸易是中委经贸关系的重要板块，但多数普通中国移民从事的，仍是贴近基层的零售、批发和餐饮生意。像徐麦克和岑劲文这样的商人，最在意的并非谁掌权，而是经商环境稳不稳定。
岑劲文说：“我们和做大生意的不一样。只要不打仗，谁来执政都一样。”
尽管委内瑞拉整体条件落后于中国，对当地华侨而言，在那里的生活仍不乏惬意之处。
岑劲文如此形容三年来的收获：“之前不稳定，现在慢慢稳定，有点盼头了……我们很多（恩平）人，在这里生活很简单，赚到钱就好，没那么复杂。”
日复一日打理小杂货店的冯静则坦言，自己工作几乎没有压力。“聘请中国人，主要是负责看着钱柜，防止其他员工偷钱……包吃包住，工作几年一般都会自己开一家杂货店或超市。”
身处这个刚经历一场空袭、前景未卜的国度，冯静内心倒是相当安定：“我还是挺喜欢委内瑞拉的。这里给我的感觉是一点焦虑都没有了，生活很平静。”
