默默地看着我们
陪伴吴家七年的爱猫离开尘世已有大半年。到今天，我们两公婆仍会时不时幻想：喵咪是不是有时还会回家看看我们，磨一磨爸爸妈妈的小腿？是不是正无形无相地坐在客厅一角，看我们抚摸新来的母猫，暗自生着闷气？
老吴甚至会想：去世更久的母亲和外祖母，是不是也有时会飘浮在我们的房间，静观我们一天又一天的凡俗生活？她们是否感受到一阵欣慰，抑或是觉得子孙太没出息、太令人失望？
谁料到类似这样的想法落在美国导演David Lowery（大卫罗利）手上，竟会拍成《鬼魅浮生》（A Ghost Story）这样一部颇有特色的艺术电影？本片于今年的圣丹斯电影节（日舞影展）首映，大获好评，实有它的道理。
时间与空间相斗
日本灵异次文化中有“地缚灵”这种说法。“地缚灵”指的是因为怨念、有心事未了或者其他的强力牵绊，导致自己困守在人世间某一特定地点，长期无法离开也无法超生的亡灵。《鬼》呈现于我们眼前的，即是围绕着这样一种灵体的故事。
剧中的C和M是一对恩爱夫妻。有一天，C因车祸毙命，随即以全身披着白布的亡灵形式不为人知地继续存在。他选择不踏入溢满亮光的灵界入口，从此变成徘徊于生前住家的地缚灵。电影一路带领我们感受C难与活人沟通的长年孤独，还有他的幽怨与茫然。在他无可奈何的眼中，未亡人M继续过着没有他的日子，最终走出哀伤，搬离曾经共同生活所在的住家——可是作为地缚灵的C走不了，只能留守旧宅，心系过去那段感情的最后一点残迹，默默地看着房子几番易主。在无情的时间巨轮之下，房子到最后甚至也被拆了，土地上起了新的变化，往日的种种似乎已点滴无存，而永远没有表情、没有声音的C还在……
《鬼》的基本概念其实很简单。然而，正如一些影评人所言，它有如“一首深思的诗歌”，从方方面面一点一点地力图“抓握时间的巨大”。著名神学家Paul Tillich（保罗田立克）说过，时间和空间是两股互相斗争的基本力量，两者之争在极大程度上塑造了人的灵魂与历史。《鬼》片中所上演的，正是时间与空间的互相推挤，以及身处两者磨心的一介凡人如何周旋其间，寻找意义。
我也在看我
本片的前半部在一些节骨眼上不惜特意把节奏放得极慢，让观众在自己的不耐烦之中先真切地感受到时间的存在。达到这一目的之后，剧情的推进就明快起来了，顺着多变的节奏不无创意地穿插了显示时光流程的不同手段。（有两处还用上完全看不出破绽的不同时段镜头的无缝衔接，很不简单。）全片音乐用得极恰当，适时提味，强化了或为神秘诡异，或为深情激荡的气氛。本片还不以突兀为忌，在意想不到的环节上快速插入较有震撼性的画面；不过它最应称道的一点，终究在于最后一大段的剧情转折。在此，它没有想当然耳地一味在“万物变迁，人事如梦”的感慨上做文章，而是开辟了时间的另一种可能性，意蕴深邃。（这里就不便细说，还请观众自行观赏。）
我们可以说，剧中主角有从强烈的情绪激动渐渐沉淀，进入较为玄妙的，冷热相含的观照状态。当“我”不仅懂得观看他人，而是进化到不偏不倚、无嗔无恨地观察“我”自己，还能带着这种心境回头把握自己所在乎的一切事物，等于是在平凡中，在凡人的痛苦、挣扎与迷失之中抓到了一种当下的超然与解脱。当此时节，一个人要清清澈澈地看出存在价值的吊诡：自己以及自己的悲喜得失置于浩瀚无边的时空，既是丝毫没有一丁点“特别”可言，同时又是独一无二、至尊至贵的。
这两个面向相辅相成，缺一则不全不透。我觉得《鬼》带给我们最大最可贵的启示就在这里。到头来，彼此交腕角力的时间与空间，何尝不亦是互相渗透、互相亲吻的呢？在万端纷纭都当下分解、和解、化解的大圆融之中，我们每一个人都可以是——并也已经是——无所谓的地缚灵。
（欲知《鬼魅浮生》放映详情，可上网浏览：https://theprojector.sg/filmsandevents/ 。）
赞
