鱼哪怕在多肮脏的水中，只要水没够毒，它尚能苟活；可一离开水，无法呼吸，终究挣扎至死。鸟关在笼子里陪伴主人，哪天挣脱飞走了，把自己还给天空。
鱼漂泊在《川流之岛》，鸟周旋于《强尼·凯克》──前者是编剧型电影，剧情起落明晰；后者是生活流电影，用长镜头串联日常琐事。这两部事关台北庶民的2017年电影，尽管风格大异，却都萃炼自现实人生，沉淀出中下层都市人，在被生活压得透不过气的当儿，寻寻觅觅、抱团取暖（而可得？不可得？）的众生相。
向往可依附的小岛
《川》片的女主角是高速公路收费站的收银员阿雯，因电子公路收费上路而将被遣散之际，16岁的叛逆儿子彦超跟同班富家女同学偷尝禁果，被不缺钱却为了出口气的女方家长出动律师“勒索”82万元台币的精神损失费。
高速公路车来车往，像川流不息的河；收费亭如同一座阿雯死守的孤岛（单亲家庭），在即将被“淹没”（儿子出事）之际，她急需寻找一块浮木。她的前夫、儿子的爸对母子俩的燃眉之急不闻不问，她在工作中邂逅了卡车司机志豪，协议跟他睡一次收1万元。吊儿郎当的志豪因而走进如贴错门神的母子俩的家庭，跟孩子打成一片，保护这个家，扮演好丈夫、父亲，甚至母亲的角色，让母子俩拾回久违了的家的感觉。但志豪终究不是救命的浮木，而是一条玩世不恭的鱼，却不知自己内心深处也向往一个可依附的小岛。这对金钱交易的男女，尽管爱苗暗生，终究敌不过现实的考验。
内隐的共通情感
《强》片有三个主角──年轻的民宿老板娘徐子淇喜欢养鸟，虽有神龙见首不见尾的男友却又难敌孤寂，和对远在香港的孩子的思念；也是独自生活的装修工头张以风，日常生活中呆得最久的“家”是他那经常拋锚的老爷车；患有阿斯伯格综合征（Asperger Syndrome，泛自闭症的一种）的李立与母亲相依为命，日复一日地根据满墙的便利贴上指示，什么时候做什么事，按表操课。
子淇和李立就住楼上楼下，以风到李立家做装修，却因子淇买了新的鹦鹉宠物及它后来飞走了，三个人有了交集，打乱了各自千篇一律的生活步调──一如《川》片，少不更事的儿子闯了祸，才出现了“孤岛”和“鱼”的三人交集。
《强》片的三主角又瓜藤蔓式地牵引出各自的生活圈子里的其他人物，可这些人物的故事大抵都没与主角本身产生戏剧冲突；电影讲的就是三种偶有重叠的生活状况。串联起这些细节的关键，不是外露的剧情因果，而是内隐的共通情感──这与片名的两个洋味名字相关。“强尼”是子淇手机号码的前主人，子淇一再地接到打来要找强尼的电话；“凯克”是飞走的鹦鹉的名字。此失踪人口和彼失踪“鸟”口在隐喻、象征些什么，不同观众可以作不同解读，导演黄熙的解码（括弧里是我的延伸解读）：“强尼代表人心深处一直想要寻找（的特定外在人、事或物）的渴望，其实它无须寻找，因为找的其实是一种自我意识（的投射）；而鸟代表信仰、自由及自我觉醒。当自我意识与自由相遇时，强尼就是凯克，凯克就是强尼。”
寻找各自的“浮木”
从阿雯、志豪、彦超，到子淇、以风、李立，这些银幕上的台北人们，尽管个性大异，却都在潜意识里寻找各自的“浮木”（找爱，找出路，找个真正有家的感觉的地方──因为片中自己真正的家人几乎从头到尾没出场，或是因价值观的差异和沟通不良而疏离或剑拔弩张）。他们大概认为浮木就是他们的目的，其实那可能只是手段。两部电影都开不出“药方”，但它们至少为身为都市人的我们解读出问题的真正症结，还待我们运用自己的智慧去跨过这道槛。
（《川流之岛》《强尼·凯克》两片都是本届新加坡华语电影节的参展作品。详情请参阅：http://scff.sg/）
赞
