蔡欣：一窗晴日

董桥的《今朝风日好》一文结尾有这么句话：“一把扇子画一家人家在扫地备茶题上‘今朝风日好，或恐有人来’……”说的原是丰子恺先生画的一幅扇面。扇面清淡朴实，配上董桥素雅的文字，读着叫人神往。

今朝。风，也好，日，也好。可惜凡夫俗子人如我，客居在这个“野外罕人事，穷巷寡轮鞅”的化外小镇，却无须备茶：因为“不恐”有人来。总之毫无“雅事”可提。俗事倒不缺乏：庭园里杂草正长，刈草机声音响起——我忙着刈草了。真乃焚琴煮鹤。

幸好这并非摩托刈草机，否则机器叫嚣起来，更是大煞风景。虽也发出点儿絮聒，却不怎么刺耳。刈草机是儿子在附近的The Ware House买的，一大盒子，里头只有拉七杂八的部件，必须自己组装。那天和妻按图索骥，“研究”了大半天，再组装了小半天，才“还原”它完整的面目。有成就感吗，妻问。当然有，我笑曰，而且蛮大——这毕竟是我有生以来自己组装的第一台刈草机呀。