礼堂哭声

每年佛诞我若在港，通常开车回母校附近转两转。

不是大学的母校，那是台大，好久好久没回去了，回去也认不得了。是小学和中学的母校，近在铜锣湾，终究在那度过了十多年的成长岁月。年纪大了，13天前的大事小事已印象模糊，倒是30年前的咸丰年往事记得一清二楚，譬如说，小学一年级的第一天上课，走错了课室，老师点名时没喊我名字，我急得想哭，那种惶恐那种紧张，至今铭印在神经线里。

再譬如说吧，中学一年级的第一天上课，不知道发了什么神经病，我竟仍穿着小学校服，别人穿长裤，我穿短裤；别人打领带，我颈前空空如也。背着书包进入校门，走上一条长长的斜路始到课室，斜路旁的两幢校舍走廊站满学生，全部低头望着我，有人笑了，笑出声来，那种嘲笑那种调侃，至今铭印在耳朵里。