何华：芥川笔下老苏州

1921年，中国发生了几件大事，孙中山任中华民国非常大总统；中国共产党成立；最重要的两个文学团体“文学研究会”和“创造社”创建；鲁迅写了《阿Q正传》；郁达夫出版了《沉沦》。就在这一年，日本作家芥川龙之介来了，他以《大阪每日新闻》海外观察员身份，1921年到中国访问了四个月，跑了很多地方：上海、杭州、苏州、南京、扬州、芜湖、汉口、长沙、洛阳、北京、天津等，这样的节奏，大概也只能是走马观花了。回国后，他在1925年出版了一本《中国游记》。

芥川瘦长脸，文弱书生的样子，35岁自杀。他是大作家，短篇圣手，有“鬼才”之称。芥川熟悉汉籍，大概对“古典中国趣味”充满向往，当他踏上1921年的中国土地，当然不免失望，文字里处处流露出对中国现状的不满。不过，作为一名观察敏锐的作家，他还是为我们留下了当时中国的“真实报道”。篇幅有限，这里仅仅谈谈他笔下的老苏州。芥川在苏州那几日，和朋友岛津氏都是骑驴闲逛的，他说在平坦的石道上还可勉强应付，遇到过桥，一不小心就会从驴上滚落下来。而姑苏城处处水道，桥又特别多。芥川先后游了北寺塔（报恩寺塔）、玄妙观、文庙、天平山、灵岩山、寒山寺、虎丘、宝带桥。相比其他城市，芥川对姑苏城还是笔下留情的，尽管他对以上景点大多不以为然，要么说这里俗气难看，要么说那里满眼荒废。他甚至说在苏州没见到一个美人，他借用岛津氏的说法——“苏州的艺伎全是打算掌握了苏州话后远征上海的后备军，再不就是去过上海因为不走红而返乡的落伍兵”。