毛尖：木村拓哉的脸

即便是看看木村拓哉的脸，你也会觉得不虚此生。他出道时候的很多照片，以今天的标准，像素都低了，但是他的脸似乎自带高清模式，因为他的眉在眉应该在的地方，眼在眼最应该的地方，嘴就更是，亚洲男人中，他的嘴最好看。史无前例地，1996年，KANEBO口红广告请一个男人代言，头两月卖出300万支，是平时的几十倍。

所以说，有些人活成民族的脊梁，有些人活成民族的肉身，木村拓哉就是后者。他就是日本之美，川端康成把日本的传统美带入灵魂，木村完成这种美的现代化转型，终结了高仓健，开出了新田真剑佑，但又同时秉具了古典硬汉和异次元的男性之美。他好像骄傲，其实他只是冷淡；他好像邪魅，其实他只是神颜。嘉宝的脸应该申遗，木村拓哉，也应该。我在网上看过他很多剧，满屏弹幕，都是鬼哭狼嚎要和他在一起，都是感叹“余生也晚”，没有赶上他16岁初出道。

木村拓哉出道就成了少男少女的宗教。他说要有光就有光，他戴黑框眼镜，全日本黑框；他玩蝴蝶刀，蝴蝶刀成了当年最红凶器；他演飞行员，日本飞行员报名刷爆历史，全日空股票冲新高；他演冰球选手，冰球观众同比增加三倍，冰球教练没一个能够单身。关于木村的所有消息，都是国家级的，他结婚的消息是国事报道，被媒体形容为“天皇驾崩”之势。溃不成军少女心，女神工藤静香因为霸占了日本小神被活生生降维，成了最让人讨厌的女人。