妈妈生病住院，家里没人洗衣服，端详了洗衣机的控制仪板半天，仍然琢磨不出任何蹊跷，家里的电器就洗衣机这个东西于我无亲无故，怕弄坏了不好交代，于是便把那些穿过了的长袖格子衬衫圆领T恤牛仔裤四角裤手帕毛巾袜子，大概是两三星期累积的闲逸和劳顿，遗留在棉织生活上的脏污，一拖拉库的统统塞满在篮子，扛着提着走向住家附近的自助洗衣店。
双层楼老店屋一排的中间，唯独自助洗衣店半夜里依旧灯火通明，门面泛着一种清爽亮堂的光晕，像是肥皂泡泡透明雪白的幻觉，仿佛连人走进去之后，都可以被浣濯彻底。
月黑风高的时辰，以为静悄悄四下无人，但是几次来到自助洗衣店，皆遇见有人划着手机，坐在墙边椅子上等候。我远远相望的第一个念头，几乎都是一种自怜的投射，难道这个人的妈妈也生病了？
看电影常有这般场景，两个陌生人怀着沉甸而疲惫的心事，在洗衣店偶然相遇，三言两语从冷淡默然到热络投契，交换了各自忧伤的故事，衣物洗好了，彼此也找到了足够继续生存下去的条件。
我纵然向往电影情节，但是不至于无趣的效仿，拿出十元纸钞喂入兌换机，叮叮当当换来十个一元银角，洗衣剂加柔软剂加活氧杀菌，只需用上七个，还剩三个，最后甚至可以来个十八分钟热辣辣的烘干。
现代化清清楚楚的数字标识，自助洗衣店何其方便，甚至还省去了晾晒的步骤，不过关于此间旋来转去的种种，我到医院探视妈妈时，聊天说话都不敢如实道出。
因为妈妈一定会说，这样洗哪里会干净，必须先用肥皂刷一遍啊，然后再来洗衣机洗啊，然后再晒晒太阳啊。
妈妈洗衣服还是习惯事先手洗一遍，用的是数十年如一日的那种肥皂，橘黄色长长一条切成好几段。现在很少见到这种肥皂了，一个东西液体化之后，少了四四方方或者棱棱角角，那种可供辨识和捉摸的形体，仿佛就不再是一个东西。
肥皂一物福建话念成“雪文”（sap bun），其实是法文“savon”的音译，得知这番异国情调的意境，回想以前洗衣裤洗身躯都用雪文，一经搓揉即冒许多泡泡，原来竟是法国冬天里的雪花飘飘，整个人好像也就干干净净了。
赞
