（仰光法新电）在缅甸最大城市仰光一家喧闹的夜总会里，迷幻的激光束划破烟雾弥漫的空气，音量被调至极限的电子音乐震耳欲聋。舞池边，疲倦的狂欢者横七竖八倒在沙发上打盹到天亮。他们不敢在深夜回家，尽管宵禁已经撤销。
不愿具名的29岁夜场老手看着眼前这幅醉生梦死的画面对记者说：“这已经成了习惯，他们都习以为常了。”
在军事政变发生五年后的今天，缅甸当局正极力向外界营造国家已恢复正常秩序的表象。官方称，缅甸不仅顺利举行大选并组建新政府，还彻底取消了仰光长期实施的宵禁。
生活在高压统治下的缅甸年轻人，渴望通过酒精释放积压的窒息感，却对夜幕降临后对街道畏之如虎，深怕军队或其他武装组织随意拘留他们，或把他们抓去从军。
根据联合国2025年的一份报告，自政变以来，认为夜间独自行走“不安全”或“非常不安全”的年轻人比率增加了一倍多，达到40%。如今，每当夜幕低垂，这座拥有700万人口的大都市很快便沦为空无一人的鬼城。
艺名“塞萨”的歌手指出，这种无处不在的政治高压，一方面强烈刺激人们通过夜生活来逃避现实，另一方面又从生存层面抑制了娱乐业的复苏，使仰光的社交氛围极其矛盾。
军政府2021年2月发动政变夺权后，在仰光实施宵禁。此后几年，宵禁时间逐渐缩短。去年12月，军政府以“回归民主常态”为由，宣布解除剩余的凌晨1时至3时的宵禁。
不过，民调分析人士当时认为，军方的解禁只是在大选前为安抚民怨的政治秀。
一名在街上兜售解酒药的年轻女子说，虽然宵禁已经解除六个月，但晚上出门的人基本没有变化。“大家只是想在担心忧虑中找点乐子，时间一到，还是会提早回家。”
接受采访的人都说，政变后的夜生活呈现出截然不同的气氛，派对毒品如雨后春笋般涌现，氯胺酮、摇头丸和“快乐水”等混合毒品在各大夜店泛滥成灾。
毒品问题也影响了夜场的音乐生态。仰光一名31岁的DJ感叹道：“如今人们评判一名DJ的好坏，完全取决于音乐能否衬托出他们吸毒后的亢奋感。这就是供应与需求。”
