与机械心共存九年的新加坡“钢铁侠”

47岁的林佑鸣每三个月需到国家心脏中心复诊。他胸膛里跳动的是已陪伴他九年的左心室辅助器（left ventricular assist device，简称LVAD），俗称人工心脏。靠着这个由电线和电池驱动的机器，他得以延续生命，目前已是新加坡等待心脏移植时间最长的患者。

九年前，林佑鸣常驻中国工作，一次到河南旅行途中，危机骤然降临。

他回忆：“开车时突然感觉胸闷，后来情况加剧，全身冒冷汗，胸口闷得无法入睡，我知道这次完蛋了。”

辗转送院后，他被诊断出三条心脏主冠状动脉严重堵塞，且位置凶险，无法进行常规球囊扩张手术。林佑鸣说：“幸亏主治医生请来他的师父，才救了我一命。但因为耽搁了一天，我的心脏已经衰竭了。”

林佑鸣对本地医疗系统更有信心，出院后决定返回新加坡就医。在新加坡国家心脏中心，他被确诊为末期心力衰竭，心脏已无法有效泵送血液至全身。为他诊治的国家心脏中心心衰计划主任张润懿助理教授说：“末期心力衰竭患者一年内的死亡率高达50%，药物通常已无法控制病情，唯有心脏移植或植入人工心脏才能延续生命。”

然而，心脏移植的机会微乎其微。国家心脏中心心脏移植与人造辅助器计划主任陈廷意助理教授指出，新加坡捐献的健康心脏数量非常有限，每年平均只能进行二至六例移植手术。他说：“目前有17名患者在等待名单上，许多人都在漫长的等待中煎熬。”

为了活下去，林佑鸣别无选择。当医生告知他植入人工心脏的成功率超过95%时，他说：“好，就做吧！逃避救不了自己。”

人工心脏是一个精密的机械泵，通过管道连接心脏大动脉，代替衰竭的左心室将血液输送至全身。术后仅两周，林佑鸣就出院了。

“这台机器给了我第二次生命，”他说，“手术前，我吃什么吐什么，全身水肿，彻夜难眠。安装后，虽然起初几个月需要适应，但之后我便能正常生活，和普通人无异。”

但装上人工心脏并非一劳永逸。它需要两块电池持续供电，控制器和电池重约两公斤，林佑鸣必须随时穿在特制背心中携带。从更换电池、连接线路到日常护理，他也要接受培训，学会后才能出院。

尽管人工心脏的五年存活率约为70%，与心脏移植相当，但心脏移植无需担心机器故障，且感染和出血风险较低，因此生活质量普遍更高。九年来，林佑鸣一直在移植等候名单上。

陈廷意助理教授解释，匹配合适的心脏极为困难，捐献者与接受者的血型和体重需要匹配。他说：“不能将太大的心脏放入小身体，反之亦然。理想的接受者体重应在80公斤以下。”

张润懿医生也表示，这正是林佑鸣面临的最大挑战。他说：“他的体型偏大，体重约100公斤。由于身上有辅助器，他无法游泳或进行剧烈运动，流汗过多也可能导致感染，这使得他在运动减肥方面处于劣势。”

为了达到移植标准，林佑鸣彻底改变了生活。昔日被朋友戏称为“酒王”，能喝下好几桶啤酒塔、多瓶洋酒的他，如今滴酒不沾。抽了二十多年、一天两三包的烟瘾，也在住院期间戒掉了。

去年，林佑鸣再度接受开胸手术，更换了续航能力更强的新一代人工心脏HeartMate 3。医生坦言，每次开胸手术都可能因上次手术遗留的疤痕组织而增加风险。林佑鸣说：“我希望下一次动的手术是换一颗真正的心脏。”

九年的等待未让林佑鸣的生活停摆。他重返职场，凭毅力取得专业文凭和机械工程学位。更重要的是，他与不离不弃的女友步入婚姻殿堂。他动情地说：“她20岁就跟着我，我发病时才22岁。我曾给她一笔钱让她走，但她又跑回来了。”如今，他们希望拥有一个孩子，“万一我不在了，还有孩子陪着她。”

回首这九年，林佑鸣依然感恩，他说：“这已是上天赐予的第二次机会，除了身上多了两块电池，我能像常人般生活。我已走过近十年，更希望拥有下一个二十年。”