“妈妈已经没有用了，不懂还能如何照顾你，现在只能泡蜂蜜水给你喝。”
两年前，患有失智症的母亲，递蜂蜜水给流鼻血的杨慧敏喝时，说了这句话。回忆起母亲清醒时的点滴，59岁的杨慧敏哽咽了。
87岁的母亲是在六年前确诊患上失智症。那之前，母亲原本和杨慧敏仍然单身的弟弟同住，却老是申诉头晕等不适状况。三年半前，她把母亲接到家里同住，母亲虽然不再投诉身体不适，失智的状况却逐渐恶化，从最初可以自理早午餐，到后来忘了吃饭，行为举止开始让同一屋檐下的人抓狂。
“最初，她忘了把电视遥控器放在哪儿，拿手机要我开电视，全家翻箱倒柜，三个月后发现原来落在冰箱上。她喜欢把我女儿的箍牙固定器丢掉，搞到女儿又哭又气，而且固定器不便宜啊。她想帮忙洗碗，却把还没洗的放回碗橱；她白天睡觉，晚上活动，半夜敲我的门几次，说想看看我在家吗，搞到我也失眠。”
日常行为已经够折磨人了，失智症引发的猜疑心，也让杨慧敏觉得为难。母亲觉得女婿亏待自己，在背后非议他；杨慧敏的丈夫不理解，也因为他自小在英国长大，认为有不满就应摊开来说，结果岳母女婿常起争执，让杨慧敏得夹在中间充当和事佬，让她身心俱疲。
2023年，丈夫不幸患癌动手术，术后照料也须她一肩扛起。母亲又不巧在这段期间两次跌倒住院，出院后信心大失，晚上须有人陪看。“那段期间虽然不到一个月，但我觉得天天都是灰色黑色的，一点阳光或色彩都没有，太难挨了！”
杨慧敏是自雇者，但是这些鸡毛蒜皮的事主宰了她的生活重心，让她经常活在焦虑中，担心无法顺利完成承接的工作，影响收入来源。
“我有太多事情要兼顾，又是家里唯一的经济支柱，结果搞得脾气越来越差，压力太大时甚至会感到呼吸急促，必须把自己关在房里隔离。”
无法承受时要走开 充电后再回来
2023年，机缘巧合，杨慧敏参加了照顾者联盟举办的看护者静修营，紧绷的精神总算舒坦些。
“课程两天一夜，虽然很短，但那是妈妈和我同住两年多来，我第一次睡得安稳。我后来才明白，无法承受的时候一定要走开，哪怕就离开一两天。家里情况再怎么糟糕，两天后我就回来了，而且是充了电、带着精力回来的。”
杨慧敏说，心灵上的相伴与支持，对长照者是很重要的；因此，她抽空加入看护者慈善机构Mindfull Community的义工导师活动，每月定期聚会，和其他人交流经验。
“听了其他个案，知道自己并不孤独，母亲的情况不算太坏，心里会稍微释怀些。”
看着时而清醒时而迷茫的母亲，她若有所思地说：“我早已经失去那个可以聆听我心声的妈妈，现在看着她慢慢离去，是很伤感、很难受。
“不过，我现在的世界不再那么灰暗，已经变得多姿多彩了，更乐观积极，也学会偶尔放下。”
