每周一至周五，黄玉云总会凌晨4时准时起床，料理完家务、备好早餐后，从后港的住家搭乘地铁，奔赴她心中的“第二个家”——新加坡中央医院。
早上8时，黄玉云准时出现在放射科诊所，开始忙碌的一天。她是诊所后勤人员，为病患登记，带他们到更衣室耐心解说如何换上扫描袍。她会一直忙到傍晚5时左右才下班回家。
这套生活作息，黄玉云从20岁的黄毛丫头到如今的81岁长者，坚持了整整60年，从未间断。
去年，黄玉云连同另两名同事获颁中央医院60年长期服务奖。
从街边小贩到医院职员
黄玉云说，小时候家境贫寒，母亲因糖尿病截肢，父亲因不慎摔倒身体状况欠佳，她自年少起就早早挑起养家糊口的重担。
十多岁年少时期，她曾在合乐路一带摆摊售卖炒米粉和木薯糕。当时的小贩没有固定摊位，得推着一辆小推车，四处躲避执法人员。
她笑着忆述：“警察一来，我们就得赶紧把车推到人家的厨房里躲起来，等他们走了再推出来卖。”
1965年左右，20岁那年，她在一场社区活动中经由国会议员推介，获得了在中央医院工作的机会。
她说，那个年代的工作岗位是分派的，有人派往学校，她则是获指派到医院。
虽然这份工作不算是自己的选择，但这第一份装在信封里、月薪130多新元的固定工作，让她心满意足，有感于自己终于有能力，为病重的父母尽一份孝心。
工作初期，每当放射师完成拍摄或扫描，黄玉云便要带着底片盒，到暗房处理底片。
随着科技日新月异，胶片时代逐渐落幕，医院开始推行电脑化。黄玉云说，这并不是难事，秉持着“只要肯学，就不觉得难”的信念，学习使用电脑。
2019年，黄玉云跌倒并得做手术置换髋关节。之后，她的行动大不如前，通勤时不得不拄着一把伞充当拐杖。女儿心疼她辛劳一生，曾劝她早日退休享清福，但她却有着自己的坚持。
她认为，自己身体如今还没到不能工作的地步。“如果不工作，我待在家会觉得闷，容易胡思乱想。来上班可以走动走动、动动脑筋，还有老朋友和病人可以聊天。”
令她感动的是，医院管理层与人事部对她体恤有加，不仅与她续签一年一聘的合约，还调整了她的工作性质，让她在工作上可减少走动。
中央医院322名职员已过退休年龄
截至2025年11月30日，中央医院共有322名职员超过法定退休年龄（目前是63岁），占医院总员工人数2.9%。
问她60年来是否曾萌生辞职或退休的念头，黄玉云坚定地摇摇头。
她说，对于这份工作，自己有了难以割舍的“感情”。“我现在最怕跌倒，因为要是再跌一次，就再也没法工作了。”
