“从小时候偷妈妈的钱开始，我的心里留下了很大的洞，需要不同的秘密填充进去。”香港作家马家辉在“城市阅读节”现场，回忆起童年隐秘和江湖往事。
马家辉1963年生于香港湾仔，长年在各地报章撰写专栏，也活跃于电视节目和社媒平台。星期六（5月9日）下午，他在职总中心李棕礼堂举行讲座，分享新作《双天至尊》的创作心路。
讲座中，马家辉自称“业余作家”，年过半百才转向小说创作。自2016年写出《龙头凤尾》起，他陆续推出《鸳鸯六七四》及《双天至尊》，合称“秘密三部曲”，以1940年代至1990年代的香港为舞台，书写黑帮、武林与小人物的时代际遇。
三部作品曾以“香港、时代和江湖”冠名，但马家辉最终选择“秘密”为题。“我基本上是被黑社会包围长大的。”他自述对秘密的“过敏反应”，源于偷钱被母亲痛打的经历。“那种痛也是精神上的羞耻，我开始对秘密有一种焦虑。我做了坏事，被人发现怎么办？”
因为童年居住环境逼仄，马家辉还通过外公的遗物、父亲的手机、母亲的牌局和黑帮舅舅的闲谈，加深对秘密的“迷恋与执着”。
马家辉的“秘密”并不止于个人。三部曲虽以秘密推动，但在地下江湖、私密恋情与生死纠葛之外，他想探讨的是“命运与个人意志”。
“第一部小说隐瞒黑帮龙头与英国警官的同性恋情，第二部则是守护秘密，我最像这里的主角‘哨牙炳’，比较胆小，不争第一；第三部探讨那些当事人都不知道的秘密。有些秘密你看似不知道，但它还是继续在你的身体里、精神里影响着你。”
马家辉曾经以算命谋生，也坦言自己一度是“病态赌徒”，直到10多年前才戒掉赌瘾。他说：“既然命运不可捉摸，不如把目光放在积极的选择上。”
面对小说中的争议情节，马家辉说：“有人说写女性被强暴是‘父权渣男’的表现，我完全理解这种观点，但我之所以把那种伤害写出来，正是不想低估女性真正的痛苦。我想写一个人受到不堪之后，如何变得强大。”
“秘密三部曲”一路减黄，作品中的血腥情色部分更为克制。马家辉不时切换粤语解释特定名词，他说自己始终把“读者放心上”，但也表明“阅读是加法，是为了把世界变大，不是变小。‘不该’是掌权的人用的语言，在阅读和创作的世界，没有‘不该’。”
写完《双天至尊》，他笑称这是“绝笔”，没有力气再写下去了，但这段历程为他带来了“很快乐的13年”。如果还有续作，他还是会围绕“秘密”展开想象。
城市阅读节由新报业媒体华文媒体集团举办，本届活动从5月1日举行至5月10日，以“走读世界”为主题，包括名家讲座，武侠小说主题特展与影视金曲音乐会，文史导览活动，电影放映会和图书展售等，详见zaobao.com.sg/specials/sg-city-reading-2026。
