39岁的陈汉松是新加坡射击国手，同时也是围棋学院创办人。左手从出生就神经麻痹、无法使力，许多人认识他十几年都未曾发现。2025年，他在亚细安残运会上勇夺新加坡史上首枚男子射击金牌，把曾经的“不可能”变成了现实。
“看不出”的残疾
陈汉松自出生起左臂便神经麻痹，无法正常抬举，但日常生活几乎不受影响，他习惯不提此事。甚至从中学至今的旧友，在得知他参加残奥会而非奥运会时，亦惊讶地问：“你哪里受伤了？” 他笑称，那一刻惊讶的其实是他自己，反问：“你认识我二十余年，竟没发现？”
然而，不提起，不代表其不存在。陈汉松坦言，在射击之前，他曾对自己的残疾感到一丝伤心。他有时会因目睹他人能做到而自己力所不及之事，感到遗憾。
小时候，陈汉松其实很在意自身的“不同”之处。母亲回忆，他小学时曾回家告诉她，朋友说他是妖怪、怪物。母亲嘴上安慰他，但心里始终自责，认为是自己生产时孩子过大，以致伤及手臂神经。
残奥：实现梦想的第一关
因左手缺陷，陈汉松在国民服役期间被派任文职，无缘正式持枪。直至2010年退伍前的一次部队团建活动，他在义顺战备军人协会俱乐部的室内射击场尝试射击，成绩意外亮眼，才真正打开射击世界的大门。
2016年里约奥运期间，20多岁的陈汉松目睹当时41岁的越南射击手黄春荣夺冠，心中燃起天真的念头，认为若训练量比他多两三倍，应该有机会达到他的水平。尽管左手存在明显限制，他仍相信单手亦能完成持枪射击，并立下有朝一日站上奥运领奖台的目标。
教练房秀霞回忆，首次见到陈汉松时，打动她的并非技术，而是他在靶位上的专注与自控力。“他可一周训练六天，我得叫他停下休息。”为了配合其身体状况，教练团队特别调整技术动作和训练计划，使其得以充分发挥优势。
围棋与射击：两条平行而同样执着的道路
射击之外，陈汉松的另一大热爱是围棋。他15岁时受《棋灵王》漫画影响，立志要下好围棋。大学时，他毅然前往韩国攻读围棋系。当时，父亲叹了口气，只给了四个字：“走火入魔。” 作为小贩的父母，一开始并不理解儿子为何选择这条看似难以谋生的路，但最终仍选择全力支持。
学成回国后，陈汉松与朋友创办围棋学院，12年后已发展出三间分校，学员逾500名。父母看到他的成就，欣慰地说：“只要他开心就好。”
陈汉松的母亲感慨，当年儿子小学回家说朋友称他“妖怪”、“怪物”时，她曾深深自责，如今看到儿子释怀、发光，她也终于放下心来。
妹妹陈宁自幼便是哥哥的忠实支持者。她表示，兄妹感情甚笃，当年甚至是哥哥鼓励她参加DJ比赛。她说：“我很为他骄傲，希望更多人看到他的成就。”
要追逐奥运梦想，陈汉松必须先面对现实——让全世界知晓他的残疾。最初，他甚至不敢告诉父母自己参加了残运会。妹妹陈宁说：“他担心‘残障’这个字眼会让爸爸妈妈不舒服。他是一个很体贴、善解人意的人。”
母亲坦言，以前她很介意他人知晓孩子的问题，与她不甚熟悉的朋友，绝不会告知他们。但随着陈汉松一步步走出自己的路，她释怀了。
2017年，他首次代表新加坡出战泰国赛事；七年后，他站上巴黎残奥会的舞台。那是他见过规模最大的比赛，全世界最强选手齐聚，他和教练的目标仅是“不要垫底”。最终他拿下第十名，仅差一环便能进入决赛。这成绩非但没有让他气馁，反而点燃了更强烈的斗志。
2025年亚细安残运会的金牌，是对他坚持的最佳回报。谈及未来，他希望在今年亚洲残运会上更进一步，进入决赛甚至站上领奖台。妹妹陈宁形容，哥哥一直都是那种“想做就一定会做到”的人。她说：“我觉得只要他想，就一定能做到。”
从小学被嘲笑为“怪物”，到成为国家代表为国争光，陈汉松用行动证明：身体的限制，从来不是人生上限。跟随《联合早报》镜头，走进陈汉松的射击与围棋世界，看他如何用一只手握紧属于自己的冠军梦。
