虽然四年前似乎已经用过《诸神的黄昏》一类的标题，但梅西（Messi）和“帅罗”罗纳尔多（Ronaldo）两大巨星硬生生地将同样的话题延续到了今年的世界杯。39岁的梅西、41岁的帅罗，这对绝代双骄再次出战世界杯。这一次，我们几乎可以笃定地说，这就是他们的最后一届，是一个足球时代的落幕。
四年前的世界杯，梅西率领阿根廷夺冠，功成名就。帅罗与葡萄牙则在复赛止步。两人延续超过15年的巅峰对决似乎终于有了答案。世界杯后，他们不约而同离开欧洲主流联赛。帅罗率先一步，以创纪录年薪加盟沙特联赛，掀开顶级球星赴沙特淘金的序幕；梅西则选择前往美国。
离开欧洲时，两人或许都未曾确定自己还会再踢一届世界杯。但时间给出了答案。无论是在沙特还是美国，他们依然保持着惊人的进球效率，也维持着足够参加世界杯的竞技状态。
在他们之外，还有两名80后巨星——40岁的莫德里奇（Modric）和37岁的莱万多夫斯基（Lewandowski）。
如同场上永不停歇地奔跑一样，我们很难知道莫德里奇瘦小的身体里究竟还藏着多少能量。只是岁月终究不会放过任何人。今年4月底，这位克罗地亚大将在代表体育米兰（AC Milan）出战意甲联赛时，遭遇面部颧骨复杂性粉碎性骨折的重伤，赛季提前报销。为了赶上世界杯，他第一时间接受手术，并在开赛前恢复训练。
莱万多夫斯基面对的则是另一种现实。过去10多年，他是欧洲最高产的射手之一，却始终未能在世界杯留下与其球会成就相匹配的代表作。随着年龄增长，他上赛季在巴塞罗那（Barcelona）的进球效率开始下降。雪上加霜的是，波兰附加赛不敌瑞典出局，很可能已经让这名神锋错失在世界舞台证明自己的最后一次机会。
遭伤病偷走岁月的内马尔
34岁的内马尔（Neymar）其实本不该出现在这份名单之中。
理论上，他完全有机会参加2030年世界杯。但过去几年，伤病几乎偷走了他的岁月。自2022年世界杯以来，他总共只踢63场正式比赛。为了找回状态，他甚至放弃沙特联赛的高薪合同，重返母队桑托斯（Santos），希望用最熟悉的环境换回最后一次世界杯机会。
尽管他上一次代表巴西队出场已经是2023年，但安切洛蒂（Ancelotti）依然将他带到了世界杯。如今的内马尔或许不再是巴西队的绝对核心，甚至未必能够稳坐主力位置，但能够再次站上世界杯舞台，本身已经是一种胜利。
和莱万一样，39岁的苏亚雷斯（Suarez）也无法获得最后一次告别的机会。
与梅西一起效力迈阿密国际（Inter Miami）的他，过去两年状态并不算差，依然保持着不错的进球效率，也多次表达希望再次代表乌拉圭参加世界杯的愿望。
然而乌拉圭队的阿根廷籍性格主帅比尔萨（Bielsa）不愿成人之美。某种程度上，擦肩而过比早早退役更令人唏嘘。
梅西、帅罗和莫德里奇至少还能拥有一次正式告别世界杯的机会，苏亚雷斯却已经在不知不觉间踢完了自己最后一场世界杯比赛。那是2022年卡塔尔世界杯对阵加纳的小组赛。乌拉圭小组出局，苏亚雷斯在那届比赛一球未进，他应该要有更好的告别。
埃及法老谢幕演出
35岁的马赫雷斯（Mahrez）和34岁的萨拉赫（Salah）同样可能迎来自己的世界杯谢幕演出。
两人年龄并不算特别大，但他们所面对的问题也不只是身体状态，而是国家队实力。埃及和阿尔及利亚从来都不是每届世界杯的常客。四年之后，即便萨拉赫和马赫雷斯仍然保持着不错的竞技水平，也未必还能再次获得世界杯入场券。
而且两人都有遗憾。
作为阿拉伯世界最具影响力的足球运动员之一，萨拉赫拥有欧冠冠军、英超冠军，以及无数个人荣誉，却只参加过一次世界杯。2018年世界杯前夕，他在欧冠决赛中肩膀受伤，最终带伤出战世界杯，未能展现最佳状态。之后埃及连续无缘世界杯。当世界杯再次来到他面前时，他已经34岁。
2014年世界杯时，马赫雷斯还只是阿尔及利亚阵中的边缘球员。等到成长为莱斯特（Leicester）英超奇迹和曼市（Manchester City）三冠王的重要成员时，阿尔及利亚却连续错过世界杯。直到35岁，他才再次回到这个舞台。
他们都知道，参加世界杯的机会不会再有太多。
在职业足球高度商业化的今天，顶级球员一年可以踢几十场比赛。欧冠、英超、西甲、欧锦赛、美洲杯，几乎每个月都有重要赛事。但即便如此，世界杯依然拥有其他比赛无法取代的地位。因为它从来不会等待任何人。
欧冠输了，明年还有机会。联赛冠军丢了，下赛季还能重来。但世界杯四年才举办一次，对于职业球员而言，往往只有三到四次机会。一次伤病，一次状态下滑，一次球队失误，都可能让整个职业生涯与梦想失之交臂。
对于梅西而言，世界杯冠军已经到手。理论上来说，他完全可以在2022年后退出国家队。但当阿根廷再次向他发出召唤时，他还是回来了。对于其他球员而言，世界杯是他们还没有完成的梦想，但到了快要退役的年纪，梦想本身或许不是重点，重点是他们舍不得离开。
对于球员而言，世界杯是职业生涯最重要的舞台；对于球迷而言，这些球员本身已经成为世界杯记忆的一部分。
没有梅西的世界杯会是什么样子？
很难想象没有梅西的世界杯是什么样子。
从2006年德国世界杯替补登场，到2026年第六次参加世界杯，整整20年时间里，世界杯始终有梅西的身影。许多今天20多岁的球迷，从小便习惯了梅西站在世界杯赛场上。
帅罗也是如此。
莫德里奇、莱万、内马尔、萨拉赫和马赫雷斯同样定义了属于自己的时代。
莫德里奇让一个人口不足400万的国家连续站上世界杯领奖台；莱万是过去10多年欧洲最稳定的射手之一；内马尔曾承载着整个巴西足球的期待；萨拉赫让阿拉伯世界拥有了一名真正意义上的超级巨星；马赫雷斯则从法国低级别联赛一路走到欧冠冠军和非洲足球先生的位置。
他们来自不同国家，拥有不同性格，也走过截然不同的职业生涯。
但他们共同构成了过去20年世界足球最重要的一部分。
四年后，当2030年世界杯到来时，我们肯定会看到新的超级巨星，新的世界杯冠军，新的传奇故事。
只是届时，大概率不会再有梅西，不会再有帅罗，不会再有莫德里奇，不会再有内马尔，也不会再有萨拉赫和马赫雷斯。漫长的告别早在2022年世界杯就已经开始，这是我们最后一次与这个时代告别。帅罗已经将世界杯称为最后一舞，也没有人知道梅西还会再踢多久。
点击《联合早报》世界杯专页，获知世界杯比分、赛程和最新新闻等资讯。
