在世界杯开赛前,这个问题听起来多少有些不识深浅。美国当然是东道主之一,也拥有越来越多在欧洲踢球的球员,可是在世界足球版图里,美国男足仍然不是一流强队,还不足以和法国、阿根廷、巴西、西班牙、英格兰、德国放在同一层级。
可是,世界杯踢到现在,至少美国人已经开始这样提问。《纽约时报》旗下体育媒体《竞技》就发表了一篇文章,标题是《美国能赢世界杯吗?这如今已不再是疯狂的问题》。
美国两连胜唤醒国人近乎本能的自信
是的,美国小组赛前两场赢得漂亮。在美式橄榄球的巨大体育场中,美国球迷们穿着红白蓝服装,高唱歌曲,全场高呼“U-S-A”。在国内政治氛围两极分化的当下,这样的场面已经很难见到。足球这项并不美国的运动,重现一幅很美国的画面,也唤醒美国人近乎本能的自信。
既然比赛在家门口举行,球队又连续两场赢得漂亮,既然气氛已经被点燃,“为什么我们不能一直赢下去?”这样的提问很美国,却又显得很不懂足球。世界杯不会相信美国例外论。
这不是美国职业体育联盟,不是只要拥有更大的市场、更完善的训练体系、更强的商业包装,就能顺理成章走到最后。足球世界里,强队的底蕴不是一届比赛就能建起来的。南美球队的技巧与狡猾,欧洲球队的纪律和体系,以及许多国家从街头、球会到国家队一代代积累出来的足球本能,显然都不是东道主热情可以立刻复制的。
在竞争相对较小的小组赛,美国当然可以连续两场赢得漂亮。可是,淘汰赛是另一种比赛。更强的对手、更大的压力、更少的容错空间,都会让比赛变得完全不同。世界杯真正残酷的地方在于,它从来不会因为一个国家相信自己特别,就真的会变得特别。
可是,如果只说美国人“不懂足球”,又太简单了。
美国足球确实在进步。过去的美国队常常给人一种印象:身体好、跑动强、斗志足,但缺少细腻的技术,但现在这支美国队已经不完全一样。普利西奇(Pulisic)仍然是最重要的球星,但美国已经不再只是普利西奇一个人的球队。第二轮击败澳大利亚时,普利西奇没有首发,美国仍能掌控比赛并取得胜利,这就是球队成熟的标志。
也正因为如此,美国球迷现在开始梦想,并不完全可笑。
他们可能低估了世界杯的难度,但同时也显得可爱,因为当很多国家都会先问“我们凭什么赢”的时候,美国人总是先问“为什么不能赢”?这句话听起来有些狂妄,却也是美国体育文化里最有生命力的部分。
美国人的自信vs日本人的耐心
这和日本对世界杯的憧憬很不一样。
日本足球也一直有个赢得世界杯的梦想。他们不断给自己设定更高目标:从踢进世界杯,到小组出线,再到冲击八强,甚至提出未来赢得世界杯。日本的梦想并不比美国小,可是日本的方式不是突然被主场气氛点燃后的“为什么不能”,而更像是一项长期工程。
日本人有着一种近乎认真到固执的规划感,从青训、校园、职业联赛、留洋体系和技战术细节一点点追赶。他们没有美国式的张扬,多的是东方式的克制:不是因为相信自己天生特别,而是相信只要一代接一代推进,总有一天可以靠近那个目标。
这种差别很有意思。美国的世界杯梦,带着体育强国的自信;日本的世界杯梦,则带着后发国家的耐心。世界杯当然不会因为美国相信,就把冠军交给美国;也不会因为日本长期规划,就自动奖励他们一个突破。虽然不知道这两个国家的世界杯梦究竟哪一个会先成真,但至少我们可以先期待一下,看看两国这届世界杯谁能走得更远。
