那封三页纸、写得工工整整的国家队告别信，39岁的梅西（Messi）在41天前就已经写好，那时美加墨世界杯决赛刚结束两天。
但他把信压了下来，直到新加坡时间星期一（8月31日）深夜，才发上自己的社交媒体。三张纸，第一张写决定的重量，第二张回顾21年的国家队岁月，最后一张收在一句“阿根廷加油”。
梅西用工整的字迹写道：“这是一个不管过去还是现在都让我内心无比痛苦的决定，但我知道，是时候了……我一直为了这件球衣拼尽全力，只为给你们带来喜悦。”
纸上还搁着一支金色的笔，一端印着小小的沙漏图案，酷似《哈利波特》（Harry Potter）里的“时间转换器”（Time-Turner）。在电影中，转一圈沙漏就能回到一个小时前。
梅西喜欢《哈利波特》系列不是秘密，不知他是不是有意挑了这支笔。不过，一个用来回到过去的魔法装置，出现在一封写“是时候该往前走”的信旁，想必含义深远。
在信件未发出的这段时间里，梅西经历了父亲豪尔赫（Jorge Messi）的离世。阿根廷时间8月7日晚，长期患病的豪尔赫在家乡罗萨里奥离世，终年68岁。
梅西11岁被诊断出生长激素缺乏症，昂贵的治疗几乎断送他的球员生涯。是在钢铁厂上班的豪尔赫四处奔走求援，2000年带着13岁的儿子飞过大西洋，到西班牙向西甲豪门巴塞罗那（Barcelona）试训，最终留下“餐巾纸合约”的美谈，巴塞包下医疗费用。
后来的20多年，豪尔赫成为梅西的经纪人，并见证他在2022年加冕世界杯冠军。到了今夏，梅西将阿根廷队再次带进决赛，但在加时赛以0比1不敌西班牙。也正是在那段日子，父亲豪尔赫的病情持续恶化。
在告别信的末尾，梅西写道：“这些话我写于7月21日，决赛结束两天后。如今，在经历父亲的事情之后，我比以往更加确信。”
难以想象没有梅西的阿根廷队
消息传开后，昔日队友接连发文。2022年一同在卡塔尔捧杯的迪玛利亚（Di Maria）说：“我出生在一个正确的时代，能够亲眼见证你的比赛，享受你的表现，更能够与你在国家队并肩作战那么多年……你是传奇，也是历史最佳。”
费尔南德斯（Fernandez）想到的是更具体的画面：“很难想象下一次集训没有你的场景。走上球场，却看不到你出现在锋线、身穿10号球衣的身影。”
阿根廷足总主席塔皮亚（Tapia）说：“那个名叫‘小跳蚤’的孩子，那个让许多看似不可能的事情成为可能的‘外星人’……你已经是这片土地、我们的国家队以及世界足坛的传奇。”
街头的反应更直接。36岁的遛狗人士阿兰布鲁（Aramburu）说：“梅西带给我们最重要的东西，是他坚持、执着地追逐梦想和目标，从不在乎别人怎么说。”
18岁的大学生米特（Mieth）在布宜诺斯艾利斯说：“这让人很难接受，但我真的非常感激他带给我们整个国家的欢乐。”
马拉多纳（Maradona）挂靴后，梅西接过那件10号。这一次，梅西身后没有明显的接班人。一名阿根廷心理学家因此提醒公众，不应期待另一名球员来填补空缺，“没有人应该背负成为他接班人的重担”。
不过梅西并未挂靴。他将继续效力迈阿密国际（Inter Miami），征战美国职业足球大联盟（MLS），合同到2028赛季结束。
20多年前，那个需要每晚打针的孩子在父亲的陪伴下飞越大西洋。20多年后，他脱下那件10号阿根廷球衣——六届世界杯，207次出场、125个进球、68次助攻，然后他走上看台，坐到阿兰布鲁他们中间。
“我会想念在场上听到你们呐喊的声音。现在，我将成为你们中的一员，永远在场边为你们加油打气。”
