如果职业生涯只以功率数据和训练成绩来衡量，英国脚踏车传奇卡文迪许（Cavendish）相信，他可能连一场比赛都赢不了。
外号“曼岛飞弹”的卡文迪许星期六（11月7日）以赛事宣传大使身份重返狮城，出席第五届环法脚踏车新加坡绕圈赛赛前记者会。他在回答《联合早报》提问时感叹，现代脚踏车运动越来越依赖数据与科学，在一定程度上失去了原有的情感与温度。
以35个环法赛段冠军独占历史鳌头的卡文迪许，正是在2024年的新加坡绕圈赛为辉煌生涯画下圆满句号。当时39岁的他在狮城赛道凭借冲刺绝技率先冲线，斩获个人职业生涯的第165场胜利后光荣退役。
回顾长达19年的职业生涯，体型并不高大的卡文迪许向来以卓越的集团卡位直觉、瞬间爆发力和阅读比赛的能力著称，而非单纯的体能测试数据。他认为，现代车坛过度依赖数据，往往忽略了运动员那些无法单靠数字体现的赛场本能。
卡文迪许说：“从我个人的经历来看，如果一切只看数据，我这辈子根本不可能赢下任何比赛。在我职业生涯末期，最难的不是赢下比赛，而是获得争胜的机会，因为我的数据无法让我进入车队的主力阵容。”
职业脚踏车队讲究团队战术，车手通常分为主将和副将。主将是车队倾全队之力协助争冠的核心；副将则负责在前方领骑破风、控制节奏及保护主将。在现代科学化管理下，车队往往根据车手日常训练的“功率瓦数”（衡量踩踏输出力量的核心指标）来决定主将人选及参赛名单。
在卡文迪许看来，体育竞技绝非冷冰冰的线性数据，车手的个性、直觉与真实情感才是脚踏车运动最美妙之处。
他说：“只关注功率瓦数并不能传递出感染力。对我来说，看到年轻车手赢下赛段时的真情流露才是最动人的——比如看到保罗（塞萨斯，Seixas）在环伦巴第赛的惊艳骑行、看到比尼亚姆（吉尔迈，Girmay）在2024年环法赢下赛段，以及约纳斯（亚伯拉罕森，Abrahamsen）突围夺冠后他母亲在场边的激动反应。这些才是能激励人心、创造温度与回忆的东西，也是脚踏车运动的真谛。”
环法破纪录之旅打破数据
事实上，卡文迪许的传奇之旅，正是一部无法用数据推算的励志史诗。在2017年环法第四赛段冲刺中，他与名将萨甘（Sagan）发生激烈挤撞后高速撞上护栏。这次惨烈的摔车导致他右侧肩胛骨中心骨折，被迫退赛。
此后，他又遭受长达数年的EB病毒感染与抑郁症折磨，深陷胜场荒。随着外界质疑声四起，他逐渐被顶级车队边缘化，甚至一度无缘环法。如果当时一切交由车队的数据分析师来评估，他的职业生涯恐怕早已宣告终结。
不过，重感情的前东家快步车队（Quick-Step）在关键时刻再次向他伸出援手。凭借惊人韧性，卡文迪许在2021年迎来史诗级复苏，单届环法豪取四冠，一举追平车王默克斯（Merckx）保持多年的34个赛段冠军纪录。
然而，距离成为历史第一人仅一步之遥的他，却在同年年底遭遇肋骨骨折与肺部刺穿的重伤。尽管隔年伤愈后状态回勇，车队在2022年环法中仍选择启用更年轻的冲刺手，导致他遗憾落选参赛大名单。
而原本计划在2023年退役的他，又在当年环法第八赛段不幸摔车导致右侧锁骨骨折，破纪录计划再次搁浅。
为了不让生涯定格在救护车上，他毅然决定再战一年，这一选择也得到了阿斯塔纳车队（Astana）全队的鼎力支持。历史最终在2024年7月3日的环法第五赛段定格：卡文迪许在最后的集团大冲刺中全速爆发，成功斩获个人第35个环法赛段冠军，正式超越默克斯，独享历史第一人的至高荣耀。
