“在我们迎来独立250周年之际，美国会是什么样子？”

2017年2月，美国总统特朗普在他首个任期的国会联席会议上抛出了这个时代之问。他当时呼吁共和与民主两党搁置分歧、寻找共同点，以“团结与力量”在2026年迎接《独立宣言》发表250周年。

然而，九年过去了，美国面对的不是更团结，而是更深层的社会失序、制度空转与宪政危机。